liiceanu 3 eseuri minciuna Despre seducţie Gabriel Liiceanu (n 1942) este una dintre figurile marcante ale Şcolii de la Păltiniş; personalitate civică şi academică, filozof, eseist şi scriitor Jurnalul de la Păltiniş este un bestseller al anilor ’80, mijlocind pentru public întâlnirea cu modelul cultural construit de Noica Din aceeaşi perioadă datează traducerile din Platon şi primele traduceri din Heidegger, la a cărui cunoaştere în România va contribui esenţial Apel către lichele devine un manifest al conştiinţei civice româneşti După 1990, seria volumelor de filozofie iniţiată de Tragicul continuă cu Cearta cu filozofia şi Despre limită In seria Despre minciună, Despre ură, Despre seducţie, filozofia se deschide spre un discurs mai eseistic şi implicat în viaţa cetăţii Uşa interzisă, Declaraţie de iubire, Scrisori către fiul meu şi întâlnire cu un necunoscut îl impun ca pe unul dintre cei mai importanţi şi citiţi autori de „literatură personală“ din România gabriel liiceanu 3 eseuri despre minciuna despre ură despre seducţie HUMANITAS BUCUREŞTI Redactori: Lidia Bodea, Georgeta-Anca Ionescu Coperta: Răzvan Luscov Tehnoredactor: Manuela Măxineanu Corectori: Oana Dumitrescu, Cristina Jelescu DTP: Radu Dobreci, Dan Dulgheru Tipărit la Monitorul Oficial R A © HUMANITAS, 2013 Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale a României LIICEANU, GABRIEL 3 eseuri: despre minciună, despre ură, despre seducţie / Gabriel Liiceanu - Bucureşti: Humanitas, 2013 ISBN 978-973-50-3962-2 ’ 821 135 1-96 EDITURA HUMANITAS Piaţa Presei Libere 1, 013701 Bucureşti, România tel 021/408 83 50, fax 021/408 83 51 www humanitas ro Comenzi online: www libhumanitas roComenzi prin email: vanzari@libhumanitas roComenzi telefonice: 0372 743 382; 0723 684 194 Notă asupra ediţiei Cele trei eseuri strânse laolaltă în acest volum au fost scrise în anii 2007 şi 2008 La baza primelor două, cel despre minciună şi cel despre ură, au stat două conferinţe ţinute în câteva oraşe din ţară în cadrul unui proiect al firmei Microsoft Se poate spune că ele s-au născut dintr-o anumită urgenţă istorică Meditaţia existentă aici a fost provocată în mod cert de istoria recentă a societăţii ro-mâneşti şi de nevoia de a înţelege mai bine viaţa lumii în care am trăit sau trăim Sursa acestei meditaţii este însă mai adâncă şi angajează până la urmă însăşi natura speciei umane Şi, odată cu ea, felul în care comunităţile istorice au gestionat com-ponentele acestei naturi Ce se întâmplă într-o comunitate când relaţiile dintre indivizi se construiesc pe baza frustrărilor, a invidiei şi a urii, iar comunicarea se naşte în jurul minciunii? Cum pot fi activate sau, dimpotrivă, estompate componentele constitutive ale speciei noastre în funcţie de diferite regimuri politice? Nu e deloc greu de observat că aceste pagini reprezintă o prelucrare speculativă a experienţei istorice pe care au cunoscut-o generaţiile născute în secolul XX > Eseul despre seducţie propune o regândire a temei ple-când de la tipurile de dialog care s-au născut în civilizaţia Occidentului între „carne şi spirit“ Istoria acestui cuplu este urmărită în funcţie de accentul care a fost pus, în cultura europeană, pe unul sau pe altul dintre termenii lui Este cu putinţă o aşezare în echilibru a lor? Din nou, în discuţie se află felul în care suntem alcătuiţi şi capacitatea noastră de a administra în mod optim ceea ce, pe urmele creştinismului, obişnuim să numim „natura umană căzută“ Cum ne descurcăm cu cea mai ambiguă zestre imaginabilă? Cum facem să convieţuiască înlăuntrul aceleiaşi fiinţe două realităţi dirijate de logici aparent ireconciliabile? Ceea ce uneşte aceste trei eseuri este prestigiul pe care îl au temele lor în viaţa noastră Toate trei pleacă de la prezumţia că, citindu-le, am putea dobândi un profit în privinţa felului în care vom înţelege să trăim Vom deveni poate mai „înţelegători“, mai „inteligenţi“ şi, astfel, într-o epocă a demagogiei dotate cu multiple resurse, mai greu manipulabili Cu toţii ştim în chip intuitiv ce sunt minciuna, ura sau seducţia Dar, întorcând paginile acestei cărţi, s-ar putea ca, la sfârşit, să ne trezim în cu totul alt punct decât eram înainte de a o fi deschis Speranţa autorului este că, la capătul acestui exerciţiu de lectură, cititorul îi va împărtăşi iluzia: aceea de a fi înţeles 10 aprilie 2013 despre minciună Surse clasice ale moralei politice (Sofocle, Platon, Machiavelli) Cazul României Sub titlul Despre minciună, textul care urmează a fost prezentat în cadrul „Conferinţelor Microsoft“ la Univer-sitatea din Timişoara în 15 decembrie 2004 şi, în ziua următoare, la Universitatea din Oradea Prima parte a lui a fost scrisă pe baza unor note făcute în anul 2000 Mi s-a părut atunci că descopăr, în debutul tragediei Filoctet a lui Sofocle, documentul care atestă pentru prima dată în Europa construirea unui program de morală politică eficace bazat în mod explicit pe minciună Era vorba de fapt de întâiul text care teoretiza (şi justifica) folosirea cu virtuozitate a oricărui tertip din recuzita „răului“ în vederea atingerii „binelui comun“ Am numit acest tip de morală „morala de a doua instanţă“ La sfârşitul lui 2004, între cele două tururi de scrutin ale alegerilor prezidenţiale, provocat de proiectul „Conferinţelor Microsoft“ care îmi propusese o meditaţie sub titlul în cefei de ţară trăim?, am dezvoltat tema „mo-ralei de a doua instanţă“ aducând în sprijinul ei interpretarea altor două surse clasice: Platon, Hippias Minor, şi Machiavelli, Principele în fine, stimulat de temperatura electorală a momentului şi de lunga istorie a tranziţiei în care trăiam de 15 ani, extrem de bogată în sugestii pentru tema ce mă preocupa, am încheiat mica mea meditaţie despre minciună cu „cazul României“ Am ales să public aceste pagini în chip de sine stătător, şi nu să le prind într-un volum de eseuri, cu speranţa că, având în continuare o regretabilă actualitate, ele vor reuşi poate mai bine, în izolarea lor, să atragă atenţia asupra situaţiei îngrijorătoare în care se află poporul român: aceea de a nu putea să se organizeze la nivelul „moralei de a doua instanţă“, pentru a crea o clasă politică şi un „nou principe“ capabili să ne scape - potrivit expresiei lui Machiavelli - de „corupţia în stadiul ei ultim“ Pentru a-i da cititorului posibilitatea să aibă la îndemână textele care au stat la baza interpretării „moralei de a doua instanţă“, am reprodus în Addenda fragmentele din Filoctet şi din Hippias Minor Mi-am propus să vă vorbesc despre minciună, ceea ce înseamnă despre un lucru pur omenesc, numai omul poate minţi, pentru că numai omul are parte de un „ceva“ care poate să exprime şi care, exprimând, se poate mişca în două direcţii total opuse: adevărul şi falsul intenţionat Acest „ceva“ este limba Spunând că acest „lucru“, limba, se poate mişca în două direcţii perfect opuse, noi admitem din capul locului că el este ambiguu Ambiguitatea limbii, alături de originea ei, rămâne pesemne, pentru cunoaşterea omenească, suprema enigmă Cum e cu putinţă ca din esenţa limbii să facă parte perfecta ambiguitate a utilizării ei? Cum e cu putinţă ca ceea ce e menit să deschidă, să exprime şi să apropie să fie totodată capabil să ascundă, să provoace derută şi să învrăjbească? Cel mai simplu ar fi să ne imaginăm că e vorba de un instrument divin care se perverteşte de îndată ce capătă utilizare umană Omul poate să fie o fiinţă nedemnă de limbaj, un utilizator ambiguu, apt să deturneze acest ustensil de la modul lui originar de întrebuinţare Mai bine spus: pentru că omul este şi liber, şi căzut, el poate la fel de bine să utilizeze limba fie pe linia adevărului, fie pe cea a minciunii Minciuna nu poate fi de fapt înţeleasă decât ca moment negativ al libertăţii Şi atunci totul devine limpede: răul, crima, politica, adică toate câte sunt posibile numai prin escrocheria verbală care le precedă Faptul că limba, încăpută pe mâna utilizatorului uman, poate să spună nu doar ceea ce este, ci şi ceea ce nu este, deci faptul că un cuvânt poate nu numai să spună adevărul, ci şi să mintă, explică de ce povestea omului este, în esenţa ei, o înlănţuire de dezastre 3>3> „Poporul român, spune Cioran într-o scrisoare către fratele său, nu e la nivelul limbii pe care o vorbeşte “ Dar omul însuşi ca specie nu e la nivelul limbii de care se foloseşte întreaga istorie a acestei specii este expresia unei fraude lingvistice Despre minciună ca fraudă lingvistică şi despre urmările pe care ea le-a avut asupra unor societăţi întregi şi a istoriei lor aş vrea să vorbim acum Şi vom proceda în felul următor: voi porni de la două texte clasice, ambele eline — piesa Filoctet a lui Sofocle şi dialogul Hippias Minor al lui Platon şi vom vedea în ce măsură ele au descris (sau ne fac să înţelegem mai bine) lumea în care am trăit noi (sau în care continuăm să trăim) 2 400 de ani mai târziu încă un lucru care se cuvine precizat de la început Voi vorbi despre minciună nu în sensul ei „privat“ (X îi trage o minciună lui Y, B o înşală pe A), ci în cel „public“; aşadar voi vorbi despre minciuna colectivă, în care unul sau mai mulţi îi mint pe mulţi care la rândul lor fie sunt minţiţi, fie mint in corpore, trăind împreună cu cei care îi mint într-un vast scenariu al minciunii I Filoctet: Minciuna intră pe scena Europei Morala de a doua instantă > Documentul cultural european în care este teoretizată pentru prima oară întemeierea politicii pe deturnarea funcţiei verbului, ba în care ni se spune chiar că minciuna este necesară si scuzabilă în lumina telului de > >atins, este piesa Filoctet a lui Sofocle Ea a fost scrisă în anul 406 a Chr Ce putem spune despre „acţiunea“ piesei? Suntem în actul final al războiului dintre greci („ahei“) şi troieni Marile figuri ale celor două tabere au dispărut între timp Vârsta eroică, a înfruntării directe dintre protagonişti, dintre cei care câştigă sau pierd „în luptă dreaptă“ în funcţie de forţă şi curaj, ca Ahile, Hec- tor sau Menelau, a apus Războiul trenează şi - faptul e „pre-scris“ - nu se poate termina decât prin readucerea în luptă a lui Filoctet cu arcul şi săgeţile sale, pe care acesta le mostenise de la Heracles Numai arcul acesta si > > mânuitorul lui pot aduce căderea Troiei „Filoctet şi arcul său“, gândiţi ca o armă compactă, sunt oarecum, în context antic, ceea ce devenise bomba atomică la sfârşitul celui de al Doilea Război Mondial: certitudinea victoriei şi, totodată, un mod abrupt de a pune capăt unei încleştări care durase prea mult Numai că importanţa lui Filoctet le scăpase în primă instanţă grecilor care plecaseră către Troia Muşcat de un şarpe şi devenit pentru ahei povară, Filoctet fusese abandonat, încă de la începutul războiului, cu arc cu tot, în pustia insulă Lemnos Vine clipa în care aheii sunt puşi la curent cu decretul divin privind finalul războiului Filoctet, cu arcul şi săgeţile sale, devine dintr-odată important Cel care conduce comandoul menit să-l recupereze de urgenţă pe Filoctet este nimeni altul decât Odiseu, adică exact cel care decisese abandonarea lui pe insulă cu ani în urmă Pentru recuperarea complexului „Filoctet-arc-săgeţi“, el are mână liberă în alegerea mijloacelor Odiseu îl foloseşte ca momeală pe tânărul (şi încă purul) Neoptolem, fiul lui Ahile, cu gândul că acesta, dat fiind respectul lui Filoctet pentru Ahile şi pentru cinstea lui legendară, îi va cuceri încrederea lui Filoctet, pentru a putea apoi să pună mâna, prin vicleşug, pe arcul lui şi să-l convingă în final să îl urmeze la Troia Ce-i cere Odiseu suavului Neoptolem? Aparent, un fleac: să-l înşele pe Filoctet, folosindu-se de cuvinte So-focle spune textual: ten Philoctetoupsychen logoisin ekklep- seis" Spre deosebire de klepto, care înseamnă „a fura un lucru“ (vezi „cleptomania“), ekklepto înseamnă „a fura o persoană“, adică „a răpi“ Odiseu îi cere lui Neoptolem „să fure“, ajutându-se de cuvinte, „mintea lui Filoctet“ * Pentru a-l ajuta pe cititorul român la pronunţie, am marcat cu un accent ascuţit silaba accentuată din fiecare cuvânt grecesc transliterat, indiferent de tipul de accent pe care îl poartă cuvântul în grafia originală; în cazul diftongilor, combinaţii formate din două vocale (dintre care a doua poate fi doar u sau i) care se pronunţă legat, deodată, am marcat accentul ascuţit mereu pe cel de-al doilea element al diftongului (de exemplu în cuvintele pseu- dos, haplous, deînos, dianotas etc ) (N ed ) înşelarea prin utilizarea cuvintelor este un rapt care ope-rează la nivelul spiritului cuiva Neoptolem urmează să-l deposedeze pe Filoctet de proprietatea spiritului său {psyché),ceea ce înseamnă să-i instileze, cu ajutorul cu-vintelor (lôgoisin), în locul adevărului, falsul, minciuna (to pseudos) în primă instanţă, Neoptolem ripostează violent; el este crescut în spiritul valorilor tradiţionale ale „luptei drepte“ „Fiu al lui Laerte, lucruri care-mi fac rău până şi dacă le aud rostite mi-e silă să le faptuiesc Stă în firea mea să nu faptuiesc nimic ek technés kakés [Ceea ce înseamnă: „recurgând la o maşinaţiune murdară“, „folosin- du-mă de trucuri“, „trişând“, „punând în joc o abilitate menită să însele“ ] Asa mi-e firea si asa era si cea a ta- >J>> » > tălui meu Sunt gata să-l înşfac pe acel bărbat cu forţa {pros biari), nu prin vicleşuguri (me dôloisin) [ ] Prefer, stăpâne, să fiu învins procedând corect (dron kalos) decât să înving necinstit (nikdn kakos) “ în replica lui Neoptolem forţa (bia) şi vicleşugul(dôlos) - valorile a două lumi şi epoci care încă se înfruntă — stau faţă în faţă Odiseu, vestitorul noii epoci - epoca rezolvării diferendului prin vicleşug, a regândirii relaţiilor umane prin reaşezarea politicului pe minciuna necesară -, îi aduce lui Neoptolem două tipuri de argumente Primul este pragmatic: contează cu ce te alegi („ştiu, fiule, nu-ţi stă în fire [ ] să trişezi - techndsthai kakd Dar fii îndrăzneţ, căci e plăcut bunul care aşteaptă la capătul biruinţei“) Mai mult: nu numai că ruşinea ticăloşiei se absoarbe în rezultatul victoriei, dar ea poate fi absorbită în caracterul accidental al acestei ticăloşii Odiseu joacă partea diavolului: fii ticălos o clipă şi cinstit restul vieţii („Lasă-te acum pe mâna mea pentru câteva clipe de ruşine şi vei fi socotit apoi, pentru tot restul timpului, cel mai cinstit dintre muritori “) Al doilea tip de argument pe care Odiseu îl foloseşte este de ordin sapienţial Am împărtăşit şi eu, Odiseu, în tinereţe, valorile pe care se întemeiază vârsta eroică a lumii: forţa şi codul onoarei însă cu trecerea timpului, deci hârşit în viaţă fiind, acumulând experienţă şi devenind înţelept, am aflat că glossa, „limba“, „vorbele“, şi nu erga, „faptele“, conduc lumea („Tu, fiu al unui om vestit, şi eu, tânăr fiind, am avut limba leneşă, în vreme ce braţul mi-era iute Dar azi, când am ajuns să verific, văd că limba, şi nu faptele conduc în toate câte ţin de muritori “ - Neoptolem este uluit de ceea ce aude Dialogul dintre cei doi virează scurt către un unic punct: către pervertirea esenţei limbajului, către minciună {topseudos), către „faptul de a spune minciuni“ (to pseude legein): Neoptolem: „Ce altceva îmi spui să spun decât minciuni (pseude)? - Odiseu: „îţi cer să-nşfaci pe Filoctet prin vicleşug (dolo) “ - Neoptolem: „Nu crezi că este degradant să spui minciuni?“ - Odiseu: „Nu, dacă minciuna ne aduce salvarea“ în acest debut al tragediei stau faţă în faţă două ecuaţii: ecuaţia lui Neoptolem, pe care ar fi mai potrivit să o numim ecuaţia lui Ahile, pentru că, în tot ce spune, Neoptolem se revendică de la tatăl său şi apare, în absenţa acestuia, ca reprezentant al său „Ecuaţia lui Ahile“ este foarte simplă Scop: biruinţă Mijloc: faptă (= forţă + curaj) în această ecuaţie, la limită, scopul poate fi sacrificat de dragul mijlocului Ceea ce înseamnă: nu se poate birui cu orice mijloc şi cu orice preţ Este preferabil să pierzi decât să câştigi printr-un mijloc necinstit „Ecuaţia lui Ahile“ este aşezată pe codul onoarei (kalos dron: „ac-ţionarea corectă“), acelaşi care va reînvia în Evul Mediu şi va deveni valoarea centrală a cavalerismului la curtea regelui Arthur Să mai observăm că în „ecuaţia lui Ahile“ limbajul nu este nemijlocit prezent Vom numi morala care întemeiază „ecuaţia lui Ahile“ morala clasică sau morala de primă instanţă Acum ecuaţia lui Odiseu Scop: biruinţa Mijloc: vi-cleşugul, trucul, trişul, care implică, toate, cuvântul per-vertit, minciuna „Ecuaţia lui Odiseu“ este dirijată de eficacitatea pragmatică şi are la bază credinţa că „minciuna aduce cu ea salvarea“ Ea nu ia în socoteală nici o clipă - aşa cum se întâmplă în „ecuaţia lui Ahile“ - eşecul, posibilitatea de a pierde, de a fi înfrânt Ceea ce o deosebeşte fundamental de „ecuaţia lui Ahile“ este determinarea mijlocului prin verb, şi nu prin faptă (care, în primă instanţă, intră în opoziţie cu verbul tocmai pentru că fapta pură nu este un garant al victoriei) şi, apoi, determinarea verbului ca verb pervertit, ca „vicleşug“ (dolos), „trişerie“ {techne kake) şi „minciună“ (pseudos) Vorba, spune Odiseu, poate fi utilizată pentru a răpi spiritul cuiva, pentru „a înşela“ (ekklepto) Sigur că în cele din urmă ea pregăteşte terenul unei fapte (Filoctet trebuie „dus cu vorba“ ca să fie „înşfăcat“, „apucat“, „prins“ - lambdnein, dgein) Vom numi morala care întemeiază „ecuaţia lui Odiseu“ morala modernă sau morala de a doua instanţă în punerea faţă în faţă a celor două „ecuaţii“ mai merită precizat un lucru: utilizarea verbului pervertit în ecuaţia lui Odiseu nu implică inteligenţa, ci imoralitatea, aşa cum caracterul a-verbal al ecuaţiei lui Ahile nu presupune prostia, ci cinstea Fiind „viclean“, Odiseu nu este subtil mintal, ci doar temporar ticălos sau are doar inteligenţa de tip pragmatic necesară ticăloşiei pentru a funcţiona Simetric, nu înseamnă că pe Ahile nu-l poate duce mintea, în principiu, la un „truc“, ci înseamnă că el exclude din comportamentul său fapta construită pe un preludiu mincinos El nu este idiot, ci onest în clipa în care Sofocle scrie Filoctet, lumea greacă era deja instalată în politic, ca vârstă istorică a minciunii Sofocle opune acestei vârste vârsta homerică în întregul ei, ca vârstă aşezată pe „ecuaţia lui Ahile“ Odiseu este un personaj „decalat“ din vârsta homerică sau vestitorul, dinăuntrul acelei vârste, al vârstei politicului, care va veni Sofocle nu le pune atenienilor în faţă un ideal (aşa cum va face Machiavelli mai târziu), ci le spune doar unde se află ei în raport cu ceea ce lumea greacă fusese cândva II Hippias Minor: Cine e cel care minte cel mai bine Cultura greacă a produs însă, în afară de Filoctet, şi un alt text clasic despre minciună, de astă dată un dialog, poate că primul dintre dialogurile lui Platon, intitulat Flippias Minor şi având ca subtitlu exact tema care ne interesează pe noi: Despre minciună El a fost scris cu circa zece ani mai târziu decât Filoctet, în jurul anului 395 a Chr Fiind, ca tot ce a scris Platon, genial, el are, asemenea lui Filoctet - după cum sper că voi reuşi să vă arăt valoare fondatoare pentru întreaga lume europeană Să mai adaug că cele două texte alcătuiesc împreună un formidabil pachet cultural, conţinând două piese gândite parcă anume pentru a sta laolaltă, cu splendide trimiteri de la una la alta, cu personaje comune şi cu surprinzătoare interferenţe lexicale şi conceptuale Dialogul este, în substanţa, desfăşurarea şi concluzia lui, uimitor, în sensul de perplexant El pare să ateste o enormitate, de vreme ce contrazice, cum vom vedea, un adevăr elementar si, mai mult încă, însusi miezul doc- trinei socratico-platoniciene potrivit căruia ştiutorul adevărului şi binelui este incapabil să facă răul O provocare dialectică, s-au grăbit comentatorii să spună, un dialog despre minciună ca propedeutică la adevăr, o glumă instructivă a lui Socrate, un joc pe muchie de cuţit cu problemele binelui şi dreptăţii, o excursie ludică pe tărâmul paradoxului şi sofismului în vederea întăririi — per a contrario - a silogismului solid Or, această enormitate cu aparenţă jucăuşă este, după cum vom vedea, de o devastatoare seriozitate Despre ce este vorba în Hippias Minori Ne întâlnim iarăşi cu Ahile si cu Odiseu, de astă dată j > invocaţi într-o discuţie dintre Socrate si vestitul sofist j >>din Elis, Hippias Atenţie, însă: în dialog, Socrate e cel care va produce sofisme şi va exersa partitura sofistului în sens modern, în vreme ce Hippias va păstra sensul originar al lui sophistes, ca ştiutor, polihistor, „profesor-uni- versitar“, itinerant, retor, om de lume cult, vânzător (la propriu, pe bani) de ştiinţă şi gândire Şi iată, de la bun început, Hippias afirmă, pornind de la textele homerice, cu morga pe care i-o conferă un sistem închegat de valori (ce spune el era pesemne un lucru general admis printre elini), că, într-o tipologie a eroilor homerici, Ahile acoperă poziţia „cel mai viteaz“ (âristos), Nestor, poziţia „cel mai înţelept“ (sophotatos), iar Odiseu, poziţia „cel mai versatil“ (polytropotatos) Şi că „versatil“ (poly- tropos) este prin excelenţă însuşirea celui care nu e „sincer“ {alethes) şi „dintr-o bucată“ (haplous), ci „mincinos“ (pseu- des) „Iubitorul de adevăr“ (ho alethes) şi „mincinosul“ (ho pseudes) sunt două persoane diferite şi opuse Cuvântul deosebit în tot acest context este cel care-l caracterizează pe Odiseu: polytropos, care înseamnă „cu multe feţe“, „cu multe feluri de a fi“, versatil, cameleonic, care arată când aşa, când altfel, cu multiple resurse de fiinţă, cu potenţial de schimbare masiv şi, de aceea, capabil să înşele şi, deci, mincinos Este leit portretul lui Odiseu din Filoctet-ul sofocleian, opus portretului lui Ahile, haplous, „tăiat dintr-o bucată“ şi arătând într-un singur fel o dată pentru totdeauna, incapabil, ca atare, să înşele şi, în consecinţă, cel sincer prin excelenţă (alethes) Nu numai că mincinosul şi iubitorul de adevăr sunt doi, dar ei sunt diferiţi până la contrarietate, sunt in-compatibili, cum in-compatibili erau Odiseu şi Ahile Socrate îl face însă pe Hippias să accepte că mincinosul definit în felul acesta - plin de resurse în vederea înşelării - este totodată opusul unui tip deficitar în planul realizării: el poate şi ştie bine anumite lucruri, e deştept, e informat, e abil, chiar dacă totul concură în opera finală a minciunii Pe scurt, el este un competent, şi cu cât este mai competent în ceva, cu cât ştie mai bine adevărul într-o direcţie sau într-un domeniu, cu atât el poate să mintă mai bine Aşadar, conchide Socrate, cel mai ştiutor e cel ce poate minţi cel mai bine şi, implicit, el e cel mai competent în sfera răului (Medicul bun e cel care poate vătăma cel mai bine, hackerul ideal, am spune astăzi, e cel mai bine înzestrat pentru crearea unui soft ) Şi mai pe scurt: cel ce spune adevărul cel mai bine (ca suprem ştiutor) e şi cel ce minte cel mai bine In felul acesta ignorantul este inferior mincinosului, iar „cei ce fac rău fără să vrea sunt inferiori celor care îl fac cu bună ştiinţă“ (372 a) Superiori sunt aşadar polytropicii, cei ce se mişcă liber şi competent în sfera dublei lor capacităţi (,dynamis): performatorul binelui performează optim şi răul Rostitorul suprem al adevărului e cel ce poate minţi ideal Sincerul şi mincinosul pot fi foarte bine una şi aceeaşi persoană Sofismele la care conduce partitura lui Socrate (una că-reia Hippias nu-i poate face faţă) sunt simplu de demontat, iar Petru Creţia, într-o scurtă „analitică“ a dialogului , o face, pe urmele lui Aristotel, impecabil: pe de o parte se glisează de la potenţial la actual (a putea să săvârşeşti negativul ştiind pozitivul nu înseamnă nici că îl săvârşeşti în mod real, nici că vrei să o faci; pe de altă parte, se glisează de la cognitiv la comportamental şi etic („Omul bun e nu acela care săvârseste voluntar răul, ci acela care, >>' putându-l săvârşi prin competenţa sa, nu-l săvârşeşte datorită bunătăţii sale “) Intermezzo: Despre deinon la greci Numai că pe noi nu demontarea sofismelor ne intere-sează, ci fecunditatea lor explicativă în raport cu „lumea noastră“ Enormitatea ipotezei socratice (dacă „bun“ în-seamnă „capabil“, atunci „cel mai bun“ va fi omul „care face rău şi greşeşte în mod voit, şi nu cel care o face fără voia sa“) corespunde atât „enormităţii“ lumii moderne, cât şi enormităţii realităţii în care, în alt fel, continuăm să trăim şi astăzi Lui Hippias acest lucru i se pare „cumplit“ (deinon) Despre acest „cumplit“ vreau să vorbim acum Deinon era la greci lucrul care inspira teamă, dar o teamă de o calitate aparte, una care survenea nu în raport cu lucrurile din lumea înconjurătoare, ci în virtutea faptului că lucrul acela aparţinea unei ordini diferite de ordinea umană şi, ca atare, el era total nefamiliar raportat la aceasta O asemenea ordine total diferită de a oamenilor şi, astfel, nefamiliară era cea a zeilor, lumea sacrului C S Lewis propune la un moment dat următoarea imagine pentru înţelegerea sentimentului pe care l-am avea în urma întâlnirii cu sacrul Să ne imaginăm că ne aflăm într-o casă şi că cineva ne spune că în camera alăturată se află un tigru E de ajuns să deschidem uşa ca să ne convingem Un tigru nu e lucrul cel mai plăcut peste care am vrea să dăm deschizând o uşă La gândul acesta ne poate apuca frica, spaima, panica Dar dacă cineva ne spune că în camera cealaltă se află un spirit atotputernic? se întreabă Lewis Că deschizând usa ne vom afla fată în fată cu El? Acest y > > lucru teribil - pentru care nu prea există cuvinte, care, copleşitor fiind prin amestecul de spaimă infinită şi respect infinit, îţi taie respiraţia pentru că este epifania altei lumi, non-familiarul absolut şi, ca atare, cumplit — era pentru greci deinon Tot ce rămâne de neînţeles, tot ce ne scapă pentru că nu face parte din lumea noastră era, în viziunea grecilor, deinon Omul însuşi, în măsura în care nu putea fi definit, pentru că însăşi condiţia lui rămânea de neînţeles, era deinos Primul cânt al corului din Antigona lui Sofocle începe cu versul faimos: „Multe sunt chipurile pe care le ia cumplitul-nefamiliar (polld ta deind), dar cel mai cumplit dintre toate este omul “ Omul este to deinotaton, lucrul cumplit prin excelenţă, cel mai straniu, nefamiliarul şi cumpliţenia supreme In celebra analiză din Introducere în metafizică pe care o face acestui vers şi acestui cuvânt, Heidegger vorbeşte de violenţa supremă cu care omul iese din hotarele familiarului său, din ograda obişnuitului său şi din intimitatea sălaşului şi înfruntă copleşitorul, provocându-şi sistematic ruina şi nenorocirea (dte) * „Ar fi cumplit“ (deinon), spune aşadar Hippias la sfâr-şitul dialogului amintit, dacă cel care înşală în mod voit ar fi mai bun decât cel care înşală fără voia lui, aşa cum arcaşul care greşeşte ţinta în mod voit e mai bun decât cel care o greşeşte fără voia lui Ar fi cumplit, deinon, ca sufletul care face răul în mod voit să fie mai bun decât cel care îl face fără voia lui Şi totuşi, din discuţie a rezultat că lucrul acesta este în principiu posibil, spune Socrate, chiar dacă nu e deloc sigur că un asemenea om există (376 b) Intr-adevăr, ce poate fi mai cumplit şi mai ne-fami- liar decât o ordine a lumii în care cei buni sunt cei care ajung să facă răul în chip competent şi deliberat? Nu cumva istoria noastră trebuie să treacă prin această cum- pliţenie? Exista în Grecia în care acest text a fost scris o asemenea ordine a lumii? Avem faţă în faţă două texte: unul (Filoctet) descrie, zugrăveşte, arată „la lucru“ un personaj (Odiseu) care e apt de vicleşuguri, de minciună, de înşelătorie şi care justifică în chip explicit utilizarea acestora în vederea atingerii unui ţel şi a biruinţei finale Celălalt text (Hippias Minor), non-anecdotic, teoretizează ceea ce Odiseu, în primul text, face Odiseu este decretat bun (şi „mai bun“) în măsura în care în recuzita posibilităţilor sale intră deopotrivă adevărul şi falsul, binele şi răul In Filoctet îl vedem pe Odiseu operând; e „bogat în resurse“, e un as al manipulării, e eficace In Hippias Minor i se face portretul, un soi de portret-robot al omului politic modern Ambele piese reprezintă pierderea vârstei inocenţei la nivelul coexistenţei umane, conştiinţa faptului că societatea, la o anumită „vârstă“, şi-a pierdut virginitatea morală Odiseu - descris, portretizat şi teoretizat ca tip uman în cele două texte - este un personaj de fractură: el pune capăt epocii naive, inocente, a eroilor care se înfruntă „în luptă dreaptă“ Vorbind pe de o parte despre vorba ce poate fi întoarsă, despre minciună, viclenie şi fructul dulce al biruinţei care îşi propune să uite în final mijlocul care a facut-o cu putinţă, vorbind pe de altă parte despre pozitivul şi înzestrările celui care este pregătit să facă răul, Filoctet şi Hippias Minor spun condensat tot ceea ce Principele lui Machiavelli va spune pe larg mai târziu Important pentru noi este să ştim cât de timpurie este conştiinţa culturală a faptului că societatea umană - şi astfel esenţa politicului - se reconstruieşte la un moment dat printr-un act fondator de pervertire şi degradare a limbajului şi că râul nu ajunge să se articuleze social decât ca minciună Cum a făcut faţă lumea Europei la acest deinon, la acest lucru teribil şi nefamiliar? Ce a devenit acest deinon în comunism? In ce stadiu al confruntării cu teribilul-nefa- miliar al minciunii se află astăzi societatea românească? III Principele: Minciuna pusă în slujba „binelui comun“ Absorbţia răului în scenariul binelui Vedeţi, am spus că cele două texte eline ridicau la ni-velul conştiinţei ceea ce, ca politică, devenise o practică istorică Am spus de asemenea că în secolul V a Chr societatea elină ieşise din vârsta eroică de tip homeric şi se instalase în non-inocenţa politicului Avem destule exemple de figuri versatile în spaţiul cetăţii, dintre care cea a lui Alcibiade este pesemne cea mai celebră Dar va fi exagerat să spunem acum, despre cele două texte, ceea ce Pierre Manent spune despre Machiavelli, în speţă că odată cu el „gândirea politică devine parte a situaţiei politice“ Grecii nu se mulţumeau să generalizeze trăitul, să acompanieze pur şi simplu teoretic o experienţă, ci gândirea lor bate întotdeauna departe Ea întâlneşte mereu ceea ce va veni sau mai corect ar fi să spunem că viitorul îi întâlneşte mereu pe greci, dar nu în măsura în care aceştia anticipau, pre-vedeau şi profetizau, ci oarecum viitorul se retrage mereu în ei ca omagiu permanent adus sursei şi gândirii esenţiale în acest sens ar trebui să spunem că începutul secolului al XVI-lea, mai precis anul 1513, când e scris Principele’, întâlneşte fară să ştie gândirea sfârşitului de secol V clasic elen, dându-i o dimensiune programatică şi pragmatică pe care ea nu o avea După ştiinţa mea, nimeni nu a pus in contact aceste texte care, desigur, nu au comunicat în mod real şi pe care doar noi le surprindem acum în comunicarea lor ideală, încercând să schiţăm un parcurs al conştiinţei fraudei lingvistice şi comportamentale în perimetrul culturii Europei Ce se întâmplă cu gândirea politică în Principele lui Machiavelli? Ea se eliberează de două poveri şi eliberarea de ele o va face să zburde liberă în propria ei esenţă, justificând - aş spune cu o conştiinţă bună - esenţa com-portamentului politic ca minciună, fraudă, înşelătorie, violenţă, manipulare etc Care erau cele două poveri de care gândirea politică avea nevoie să se debaraseze ca să devină crudă, eficace, matură şi modernă? Prima era povara etic-metafizică legată de binele intrinsec pe care cetatea elenă era ţinută să-l realizeze, potrivit Eticii nicomahice a lui Aristotel A doua povară era cea etic-teologică, legată de binele transcendent pe care cetatea medievală era ţinută să-l realizeze pe linia Bisericii Machiavelli, repunând răul în drepturile sale, nu este un ticălos pervers, ci un adaptator realist al gândirii binelui la o pragmatică socială curentă Tocmai pentru că gândirea sa se eliberează de două momente esenţiale ale traditiei - Aristotel si Biserica el > >>7este primul gânditor politic modern în deplinul sens al cuvântului El revendică lumea pe care o gândeşte ca ceea ce ea este, ca lume profană, care are dreptul de a funcţiona autonom, de a funcţiona ca „lume căzută“, neipocrită, în care minciuna, înşelătoria, crima etc se înscriau cu un firesc desăvârsit, erau la ele acasă Ma- chiavelli afirmă fără urmă de ambiguitate ceea ce Socrate, la sfârşitul lui Hippias, lasă în suspensie la nivelul unei simple ipoteze: „dacă un asemenea om există“ Nu numai că un asemenea om — care, ştiind binele, este capabil să facă răul cu virtuozitate şi care îl face chiar - există, dar răul însuşi este infinit mai vast şi mai productiv politic şi istoric decât binele pe care ajunge în cele din urmă să-l slujească, dar ca rău Aş vrea să ne fie limpede: când Odiseu îşi abandonează tovarăşul de luptă muşcat de şarpe, pe Filoctet, într-o insulă pustie, el este, momentan şi punctual, etic vorbind, un ticălos, dar din punct de vedere strategic şi politic (pe o corabie de război nu era loc şi timp pentru handicapaţi) el alege binele pragmatic - reuşita expediţiei La fel de ticălos şi de pozitiv pragmatic este el şi când revine la Lemnos pen-tru a-l recupera, în vederea biruinţei finale a aheilor, pe Filoctet Din acest punct de vedere el este un adevărat prinţ al Renaşterii Numai că Odiseu mai apare încă în context ca o figură originală şi adierea „ecuaţiei ahileice“, din care viclenia este absentă, se face încă simţită prin ripostele fiului lui Ahile, Neoptolem în schimb, în lumea cetătii italieneşti din secolele XIV—XV nimeni nu y y se mai îndoieşte că din economia binelui final si a biru- y y inţei trebuie să facă parte înşelătoria, forţa, cruzimea, violenţa în lumea căzută a omului, răul e cel care, până la urmă, reglează lucrurile, le face să intre pe un făgaş şi le echilibrează o vreme Binele pur e pasager şi fragil, el trebuie să caute întăriri prin justa dozare a răului Există un formidabil roman al lui Păr Lagerkvist, Piticul, care nu e altceva decât rescrierea Principelui în registru literar Piticul este raisonneur-ul acestei lumi, dar e mai mult: este sâmburele ei, este răul reprezentat în concentraţia lui supremă şi în persistenţa inepuizabilităţii sale, chircit şi pocit în aparenţele sale, dar plin de vitalitate şi ireductibil în fondul lui ultim Este răul oricând la îndemână, ingredient obligatoriu pentru realizarea moralei de a doua instanţă Ce descoperă şi teoretizează lumea modernă cu ajutorul lui Machiavelli pe urmele lui Sofocle (respectiv Odiseu) şi ale lui Platon (respectiv ale lui Socrate din Hippias)? Descoperă, aşa cum am spus, morala de a doua instanţă ca morală politică-, descoperă acel lucru teribil şi ne-familiar {deinon), anume că, în lumea căzută a omului, pentru a stăvili un rău mai mare şi pentru a obţine binele (comun) trebuie „să intri în contact cu răul“ Morala clasică, morala de primă instanţă, morala moraliştilor, a filozofilor si a consecvenţilor se cutremură auzind acest lucru Morala de primă instanţă se cutremură în faţa oricărei minciuni, a oricărei înşelătorii, a oricărei crime Morala de primă instanţă nu se poate, de aceea, apăra de răul cel mare şi de răul final care poate veni peste ea distrugând-o definitiv, pentru că ea se cutremură în faţa oricărui rău şi mai ales în faţa răului de primă instanţă, la care ea ar trebui să recurgă pentru a apăra ordinea morală a lumii Morala de primă instanţă instalată în politică apără binele de primă instanţă şi îi deschide larg porţile, în pasul doi, răului final Sofocle şi Machiavelli descoperă acest lucru: că în mod eficace binele nu poate fi apărat de rău decât prin rău Că există recursul la des choses sales şi că, nerecurgând, atunci când e cazul, la ele, ajuţi, cu candoarea ta şi cu bunele tale intenţii, instalarea la putere a răului Devii, dezavuându-l pe complicele rău al binelui, complicele bun al răului In numele moralei de a doua instanţă Churchill a lăsat ca locuitorii oraşului Coventry să fie bombardaţi (nu şi-a anunţat - discriminatoriu - nici rudele sau prietenii aflaţi acolo), pentru ca nemţii să nu-şi dea seama că englezii le spărseseră cel mai secret cod militar In numele moralei de a doua instantă si al aceleiaşi balanţe ) >>> nevăzute dintre cei care trebuie să moară si cei mulţi, >>7 mult mai mulţi, care prin moartea primilor trebuie să fie salvaţi, a fost aruncată bomba de la Hiroshima In numele moralei de a doua instanţă americanii au intrat în anul 2004 în Irak Există întotdeauna situatii în care > cineva trebuie să aibă curajul să privească în faţă răul care stă să vină şi să reacţioneze la timp şi câtă vreme mai e timp Un comentator contemporan al lui Machiavelli, Michael A Ledeen, o spune răspicat: „Problema este de a găsi un lider convenabil, un om bun, dispus să se identifice cu răul pentru atingerea unor scopuri nobile Asemenea oameni sunt păsări rare; oamenii buni se dau la o parte din calea răului, iar oamenii răi nu sunt interesaţi de scopuri nobile “ Există, în mod simetric, bunătăţile rele, expresii ale moralei de primă instanţă greşit aplicate care sfârşesc prin a promova cauza răului Michael A Ledeen, pe care tocmai l-am evocat, citează cazul lui Jimmy Carter Acesta, ajuns preşedinte, s-a îngrozit de asasinatele serviciilor secrete americane, a interzis crima înfăptuită prin agenţi şi a dat astfel frâu liber asasinatelor în masă comise de terorişti individuali Observaţi din tot ce am spus până acum că în acest scenariu odiseico-machiavellic există un reper fără de care totul se prăbuşeşte în cea mai crasă imoralitate: există mereu o transcendentă a binelui ca bine comun i Odiseu lucrează pentru binele aheilor, nu pentru al său La orizontul vieţii politice moderne bazate pe morala de a doua instanţă stă fix, precum steaua Nordului, „binele cetăţii“, binele unui popor şi al unei civilizaţii; totul se joacă acum în numele unor valori filtrate prin lunga istorie a umanismului european Principele lui Machiavelli este opusul unui tiran, adică al celui care comite răul public pentru că vizează doar binele propriu, al lui şi al familiei sale Maxima lui Machiavelli nu e „fii rău!“, ci „recurge la rău când binele trebuie salvat, apărat sau consolidat“ Un asemenea om este extrem de greu de găsit Calitatea sa principală este virtu, care trebuie înţeleasă mai puţin în sfera moralei şi mai mult în aceea a „polytropiei“ lui Odiseu în faimosul capitol 25 din Principele, virtu este prezentată ca fire a celui care e lip-sit de fire şi care poate fi, în funcţie de provocările Fortunei (labilis), infinit flexibil Virtu este, dacă vreţi, darul labilităţii subiective în priză directă cu labilitatea Istoriei Este „viclenia spiritului“ ca răspuns la vicleniile sorţii Fiecare dintre noi este într-un fel anume: fie prevăzător, fie spontan, fie calculat, fie violent, fie răbdător Succesul fiecăruia depinde, aşa stând lucrurile, de nimereala mo-mentană dintre exigenţa situaţiei obiective şi calitatea pe care o posedăm, iar insuccesul, de nepotrivirea dintre situaţie şi fire Este evident că probabilitatea bazată pe contratimpul „situaţie obiectivă—dotare univocă subiectivă“ este în aceste cazuri foarte mare, în timp ce în cazul omului dotat polytropic cu virtu, deci cu exces de flexibilitate, succesul e în principiu garantat Având toate calitătile si nici una anume, l’udmo virtuoso va face fată > >7> tuturor provocărilor şi fluctuaţiilor Fortunei, generând atâtea reguli de acţiune câte situaţii particulare întâlneşte Un asemenea om, ca cetăţean virtuos, se va ghida după „binele comun“ şi va fi menit să elimine răul (corupţia) compunând cu răul IV Minciuna si România > 1 Virtute şi corupţie în a doua jumătate a secolului al XlX-lea, România a devenit modernă în măsura în care structura cetăţii lui Machiavelli trecută prin filtrul principiului separării pu-terilor al lui Montesquieu, pe scurt, statul democratic modern a început să funcţioneze Carol I - îmi place să spun că cel mai mare român din istoria noastră a fost un neamţ - a reprezentat neîndoielnic replica autohtonă a principelui lui Machiavelli Când Carol vine la tron, găseşte jumătate din bugetul Ministerului Apărării delapidat de către ministrul Apărării însuşi Corupţia era regula de funcţionare a ţării, iar principatele, muribunde politic, erau pe cale să fie înghiţite de Imperiul Rus şi de cel Otoman Carol I a creat rând pe rând, cu o tenacitate uluitoare, toate instituţiile statului modern, inclusiv pe cele punitive Războiul de Independenţă, la care a participat direct, văzut îndeaproape, a reprezentat o traversare a infernului către un tărâm al făgăduinţei Carol ştia că îi duce pe români — şi pe el însuşi - la moarte, dar ştia si că fară moartea câtorva mii sau zeci de mii de oameni, j 7 istoric vorbind, condamna întreg poporul român la moarte sau la o viaţă mizerabilă şi nedemnă El a reprezentat o întrupare a acelei virtumachiavelice care uneori trebuie obţinută prin sânge, crimă, război România a intrat apoi pentru câteva decenii în starea de echilibru a „binelui comun“ asigurat de un om puternic şi — esenţial! - necorupt şi necoruptibil Principele corupt a fost Carol al II-lea, iar pentru Machiavelli corupţia care începe de la vârf este suprema ameninţare a cetăţii, pentru că, într-o formă sau alta, ea deschide drumul tiraniei Fie conducătorul corupt devine tiran, fie abolirea lui se face prin instalarea unui regim de teroare Interesant este că legionarismul a scos capul în România exact în momentul în care societatea începe să se lepede de virtuţile civice cultivate de Carol I în perioada aurorală a modernizării ei Interesant este că discursul intelectualilor angajaţi în legionarism avea aparenţele moralei de a doua instanţă şi pe cele ale discursului machiavelic: binele comun - ameninţat de corupţia politicianismului - şi apărat şi slujit cu mijloace violente era scopul suprem al „Mişcării“ Noica vorbea de femeia legionară ca de o replică modernă a Electrei, care îi pune lui Oreste cuţitul în mână şi îi insuflă forţa necesară de a-şi răzbuna tatăl, pe Agamemnon, ucigând-o pe Clitemnestra ca ucigaşă a soţului ei Interesant, iarăşi, este că din recuzita moralei de a doua instanţă a legionarilor nu făcea parte minciuna, ci crima Mai mult, omorând, comandourile legionare se predau Portretul-ro- bot al legionarului era cel al unui Ahile corcit cu un Odiseu doar violent, un Odiseu mono-tropic Grozăvia este că fanatismul care însoţea „Mişcarea“ anunţa deja slujirea „binelui comun“ nu prin democraţie (condamnată de mult în epocă), ci prin teroare, lucru adeverit de cele cinci luni în care legionarii au fost la putere Ce s-a întâmplat apoi cu ţara noastră? Opusul a ceea ce s-a întâmplat în Germania, Italia sau Japonia după război Machiavelli vorbeşte de o dictatură temporară (şi aceasta a fost dictatura Aliaţilor) menită să reinstituie libertatea în societăţile afectate de tiranii Numai că la noi, în locul lui Douglas MacArthur, care i-a eliminat pe şefii armatei japoneze şi a impus o constituţie democratică ce a făcut ca Japonia să fie astăzi una dintre cele mai civilizate ţări ale lumii, a venit Vîşinski, care, după ce i-a eliminat pe Antonescu şi pe miniştrii cabinetului lui, în locul unei democraţii, a exportat în România un regim în care minciuna nu era un ingredient al moralei de a doua instantă, ci miezul însusi al celei mai mari imo- ralităţi publice din istoria omenirii In locul unui rău care să fie purgat prin răul reparatoriu al pedepsei (Niirn- bergul Aliaţilor) şi prin reaşezarea lucrurilor în matca democraţiei si a „binelui comun“, la noi răul a fost am- plificat printr-o tiranie a totalitarismului pe care Machiavelli nu o cunoscuse şi în care minciuna îşi pierde sensul odiseic şi suferă o transformare radicală Ea devine coloana vertebrală a Răului, fiind folosită nu împotriva unui duşman extern care ameninţă fiinţa propriei tale colectivităţi, ci chiar împotriva acestei colectivităţi Ea nu mai este o sincopă malefică pusă în slujba binelui, ci răul pur pus în slujba răului pur 2 Comunismul: minciuna îşi pierde sensul odiseic Minciuna colectivă La începutul Arhipelagului Gulag, dacă nu mă înşel, Soljeniţîn spune că imperiul sovietic şi comunismul nu au fost posibile decât prin minciună, că minciuna a fost temelia întregului sistem Cum se minte în comunism? Aş distinge mai întâi trei situaţii: a) Au existat oameni care au crezut că ideile comuniste sunt adevărate şi bune, deci că ele reprezintă soluţii adecvate la problemele societăţii umane Ei erau în eroare Nu minţeau Iar când s-au convins că greşiseră au spus-o în gura mare, au analizat eroarea, au încercat să-i prevină pe alţii asupra ei şi i-au ajutat s-o evite Koestler, Orwell, Revel, Besançon sunt numele care îmi vin în minte în primă instanţă b) A existat o a doua categorie, a celor angajaţi în eroare până la capăt, până într-acolo încât au acceptat să devină victimele ei, continuând să creadă în „adevărul comunist“ chiar şi atunci când erau ucişi de confraţii de partid în numele acestui „adevăr“ (Rubaşov, din romanul lui Koestler întuneric la amiază, e cazul tipic aici ) c) Nici prima categorie (a treziţilor), nici cea de a doua (a hipnotizaţilor) nu dau regula în cazul comunismului Regula o dă cea de a treia categorie, a celor care cunoşteau adevărul, care, deci, spre deosebire de primii, nu erau în eroare, ci spuneau falsul fiind perfect edificaţi în privinţa lui Cei care, pe scurt, minţeau Cu aceştia s-a făcut comunismul la scară planetară Patru, cred, sunt noutăţile pe care le aduce cu sine comunismul în economia minciunii publice: a) Minciuna nu mai este imprevizibilă în forma ei, ci fundamentală şi repetitivă, minciună scoasă în faţă şi sistematizată ca ideologie Este minciuna constantă, mo-notonă şi bine articulată Corpusul de minciuni din care era alcătuită ideologia conţinea propoziţii (absurde sau mincinoase) de genul acesta: comunismul suprimă ine-galitatea dintre oameni, în comunism fiecare primeşte după nevoi, economia socialistă centralizată este superioară economiei concurenţiale de tip liberal, în comunism suntem cu toţii liberi, bunurile aparţin, în societatea socialistă, clasei muncitoare, de 1 mai şi 23 august toată lumea defilează cu entuziasm etc etc Să observăm că, redusă fiind la un set de propoziţii fixe reluate la nesfâr- sit, minciuna devine în comunism standardizată, sabloni- y J y zată, în divorţ cu orice fantezie, inventivitate, creativitate E o minciună alcătuită din elemente bătute în cuie b) A doua noutate pe care o implică minciuna în comunism: fiind sfruntată, de la obraz, gogonată, ea nu se mai oboseşte să treacă drept adevăr Ea devine (sau este) adevăr prin teroare Cel minţit acceptă să fie minţit pentru că nu are încotro c) De aici rezultă a treia noutate pe care o aduce cu sine minciuna în comunism: cel minţit nu e de fapt minţit, ci, facându-se că crede, la rândul lui el minte, întrucât cel minţit minte, minciuna în comunism este o pseudo-minciună, e o minciună falsă, nu e o „adevărată minciună“ Minciunii i se ia forţa de înşelare, de vreme ce ea nu mai înşală pe nimeni Minciuna, ca să zicem aşa, nu are haz decât atâta vreme cât ea „prinde“, atâta vreme cât minţitul e indus în eroare Dar atunci când este sfruntată, de la obraz, gogonată, când ia forma albul e negru şi negrul, alb şi când toată lumea se face că crede ceea ce toată lumea ştie că e fals, minciuna nu mai este operaţională în sensul gândirii şi practicii politice tradiţionale Ea capătă o originalitate faxă precedent: mincinosul îl minte pe minţit, iar acesta îl minte pe cel care l-a minţit (făcându-se că crede) Dar mincinosul mai minte încă o dată atunci când, minţind, se face că nu ştie că cel minţit ştie că e minţit Această minciună infinită în oglinzi, în măsura în care anulează minciuna ca „minciună adevărată“, o transformă pe aceasta în minciună colectivă: toată lumea minte, în măsura în care unii spun minciuni, iar alţii, de vreme ce nu le denunţă, lasă să se înţeleagă că le acceptă ca adevăruri d) în sfârşit, fiind sfruntată, de la obraz, gogonată, fiind generalizată şi colectivă, minciuna este totodată atotcuprinzătoare: toată lumea minte şi minte în toate direcţiile Se minte „cât vezi cu ochii“, de la indicatorii economici şi până la sentimentele care îi animă pe oameni, de la ziare, radiouri şi televiziuni şi până la felul în care se face literatură, se pictează sau se compune 3 După 1989 România în zodia Spânului Catharsa întreruptă, noua corupţie şi perspectiva noii tiranii Când sistemul imoral bazat pe minciuna de tip comunist s-a surpat (în urma unui lung „război rece“ purtat din partea Statelor Unite cu mijloacele moralei de a doua instanţă — de la servicii de spionaj înalt odi- seice şi până la strategii economice sofisticate), în România s-a petrecut cea de a doua nenorocire postbelică, pe care, pe urmele unui istoric englez, am putea-o numi „revoluţia furată“ Ce este „revoluţia furată“ în contextul discursului nostru? Revoluţia, atâta câtă a fost şi de puţinii de care a fost făcută (la Timişoara, Bucureşti - Piaţa Universităţii, Braşov, Cluj, Sibiu), s-a soldat, în termenii lui Machiavelli, cu omorârea tiranului Acesta a fost începutul momentului cathartic, purgativul psihic prin care o comunitate se eliberează de ură şi membrii ei devin satisfatti, spune Machiavelli Numai că acest proces, odată început, nu a continuat şi nu s-a consumat O parte considerabilă a societăţii româneşti a trăit, în locul purgaţiei complete, un act cathartic întrerupt şi toxinele psihice au rămas astfel neeliminate Ura nu a putut fi evacuată în aceste condiţii, consensul nu a putut fi obţinut E drept că lucrul acesta s-a petrecut nu doar în România şi, în mod vădit, el s-a petrecut cu complicitatea conducătorilor semnificativi din 1989 ai lumii Nici George Bush senior, nici Helmut Kohl, nici François Mitterrand nu au făcut, la sfârsitul Războiului Rece, ceea ce Aliaţii au făcut la sfârsi- tul celui de al Doilea Război Mondial Ei nu au impus o variantă adecvată pentru acea catharsă exemplară care a avut loc la Nürnberg odată cu judecarea şi executarea marilor criminali nazişti în cazul României lucrul acesta j a fost cu atât mai grav cu cât aici totalitarismul fusese reprezentat de un tiran cu mult mai bine conturat decât în celelalte tări ale Blocului Sovietic, sustinut de o struc- > >tură de „activişti“, de „propagandişti“ şi de membri ai poliţiei politice pe măsură Aceştia împinseseră corupţia „în stadiul ei ultim“, potrivit expresiei lui Machiavelli ( Discursuri, I, 16) Frica tuturor securiştilor fugiţi care-nco- tro în primele luni ale lui 1990 dovedeşte că în rândul răufăcătorilor exista o aşteptare a pedepsei cuvenite pentru contributia masivă la crearea si funcţionarea „răului > >>” comun“ Absenţa acestei reparaţii exemplare a intrat în contradicţie cu lecţia lui Machiavelli despre relaţia dintre producerea răului, frică şi perspectiva pedepsei Dacă frica de pedeapsa care stă la pândă dispare, dacă răul poate fi comis fară ca el să fie pedepsit, atunci orice mijloc de a-l îngrădi dispare şi el Prăbuşirea unui regim corupt deschide, în acest caz, apariţia unei corupţii şi mai mari încă Regimul comunist în varianta Ceauşescu ajunge astăzi - lucru halucinant la prima vedere - să fie regretat tocmai pe fondul noii corupţii generate şi redu- blate de puii lăsaţi vii care au ieşit, cohortă, din burta monstrului ucis Reciclarea acestora în două direcţii precise — oameni de afaceri şi politicieni — a compromis deopotrivă afacerile şi politica şi a lăsat o dublă impresie falsă: a) fie că afacerile în sine duc la sărăcirea majorităţii şi că politica e un lucru murdar; b) fie că hoţia, căpătuiala şi corupţia au substanţă etno-metafizică şi că, la români, ele sunt o fatalitate Numai că, potrivit lui Machiavelli, corupţia se instalează în orice popor care nu este capabil să-şi producă, la momentul oportun, „noul principe“, adică omul care să regenereze virtutea civică prin generarea fricii care are ca temei orizontul pedepsei Când un om „puternic şi bun“, apt să intre în contact cu răul, nu apare, cetatea începe să aştepte ca recurs ultim venirea dictatorului care riscă să ajungă, odată ordinea restabilită, tiran Fantasma lui Vlad Ţepeş, care bântuie periodic la noi o societate exasperată de corupţie, îşi are astfel justificarea ei, dincolo de figurile groteşti şi patibulare ce îşi fac din ea un capital politic Corupţia pe care noi o trăim astăzi în România nu poate fi stârpită nicicum, în condiţiile date, pentru că ea este efectul instalat al catharsei întrerupte în primii ani ai lui 1990 de către aliaţii vechiului regim deveniţi agenţii noii corupţii în clipa de faţă România este condusă de copiii (paricizi) ieşiţi din burta lui Ceauşescu Paricidul acesta a fost alibiul lor, argumentul pe care l-au folosit pentru a se prezenta în faţa opiniei publice ca agenţi ai unei fracturi politice, când de fapt erau înşişi garanţii continuităţii corupţiei Recursul la memorie şi trecut reprezintă de aceea pentru ei inconfortul prin excelentă Trecutul trebuie evacuat, de vreme ce el este punctul lor de sutură la vechiul regim, dimensiunea vizibilă a căderii lor din mantia lui Ceauşescu Minciuna în care trăim noi astăzi este legată de acest furt al revoluţiei, de această deposedare istorică: e absurd ca România să fi scăpat de Ceauşescu pentru a cădea în mâna activiştilor, a securiştilor şi a poeţilor lui de curte E absurd, dar noi trăim în acest absurd Acesta este deinon-ul nostru, lucrul straniu, teribil şi de neînţeles al istoriei noastre România este o ţară încăpută pe mâinile Spânului şi în care Harap Alb rămâne anonim Iar Spânul, care este „omul rău“, foloseşte minciuna nu ca Odiseu, într-un scenariu al „binelui comun“ în care răul e absorbit ca etapă intermediară, ci minciuna e acum miez într-un scenariu al răului şi punct terminus al lui Poporul îl ia multă vreme pe Spân drept Harap Alb şi acest lucru se petrece mai întâi prin fraudă în genere (prin confecţionarea altei identităţi) şi apoi prin fraudă verbală, prin dezinformare, prin înşelare, prin „răpirea spiritului“ - vi-l reamintiţi pe Filoctet -, prin ekklepsis Şi astăzi, ca şi acum 2 400 de ani, mintea cuiva poate fi furată, ekklepto Dar astăzi şi aici ea nu mai e furată pentru un scop nobil şi astăzi, mai ales, ea poate fi furată la cu totul altă scară, ca minte colectivă, ca minte a multora şi, dacă e nevoie, ca minte a majorităţii Astăzi minciuna a devenit „tehnică“, astăzi ea poate fi „amplificată“ Astăzi avem televiziuni publice, radiouri publice şi „ziarişti ameninţaţi şi bătuţi“ România se află astăzi în zodia Spânului Dacă e să-l credem pe Machiavelli, pentru că istoria noastră, în 1990, nu a fost cenzurată potrivit standardelor impuse peste tot în lume atunci când a fost vorba de asanarea societăţilor corupte, avem toate şansele să ne aşezăm în noua tiranie care a început deja să fie generată de noua corupţie „Zodia Spânului“ e zodia tiraniei incipiente care are la origine actul ca- thartic întrerupt al revoluţiei din decembrie 1989 şi un Harap Alb redus la tăcere E zodia în care l'uomo virtuoso machiavelic ştie, dar nu poate face nimic într-un context preponderent de orbire Insă, potrivit scenariului lui Machiavelli, vine momentul când corupţia devine extremă, când ea le sare în ochi tuturor, când toată lumea află că Spânul e Spânul, şi nu Harap Alb In momentul acela, un popor trebuie să aibă o şansă nemaipomenită pentru a găsi un Harap Alb în viaţă, „un cetăţean virtuoso“ (Discursuri, III, 30) care să întrupeze scenariul machiavelic al binelui ce compune cu răul fară să se lase corupt de el Acel cetăţean va fi constrâns, spune Machiavelli, ca în situaţia extremă creată să aplice remediul brutal al unei (noi) revoluţii „Dacă un asemenea om există“, spune Socrate la sfârşitul lui Hippias Minor Şi nu uitaţi: dacă un asemenea om există, el trebuie să apară când un popor este copt pentru el Nici mai devreme, nici mai târziu Addenda SOFOCLE, Filoctet Din voi Sofocle, Teatru, Editura pentru Literatură Universală, Bucureşti, 1969, traducere de George Fotino, w 50-134, pp 197-201 ODISEU 50 Vlăstar al lui Ahil, tu cu un rost venişi, Şi voinicia-ţi nu-i de-ajuns, de vrei la bun Sfârşit să-l duci Şi de-am să-ţi spun ceva ciudat, Ascultă! Fii supus! Doar sub porunca-mi eşti NEOPTOLEM (îngrijorat) Şi ce-mi vei porunci? ODISEU Din vorbă-ntoarce-o-aşa 55 Pe Filoctet să poţi cu vorba-mbrobodi Când te-o-ntreba de unde vii şi cine eşti, Să-i spui deschis că eşti feciorul lui Ahil, Că drumul mării-l luaşi să te întorci acas’, Că-ai părăsit pe-ahei şi pe vâslaşii lor, 60 De moarte fa-te că-i urăşti, căci ei - ei! - te-au Momit, prin rugăminţi, şi ţară şi pe-ai tăi Să-ţi laşi, spunând că Troia n-o cădea decât Prin braţul tău - şi-aşa şi e! Dar când te-ai dus, Nici vorbă n-a mai fost să-ţi dea ei armele 65 Ce le-avusese Ahil! Le-au dat lui Odiseu, Măcar că-ndrituit erai doar tu Sudălmi Aruncă-mi cât pofteşti! Nu mă mâhneşti, dar mari Urgii zvârli-vei peste-ahei, de nu m-asculţi Că de n-om pune mâna noi pe arcul lui, 70 Tu patria lui Dardanos n-o pustieşti! Cu el eu ochii nu pot da - tu, da! Şi-ţi spun De ce, nu te-frica: pornit-ai peste mări Să vii aici, dar n-ai fost nici silit şi nici Legat prin jurământ Iar când ai noştri-atunci, 75 întâi şi-ntâi, veniră-aici, tu nu erai Cu noi Eu, da! - e drept De m-ar găsi aici Şi-o fi cu arcu-n mâini, cu mine s-a sfârşit Şi-n moartea mea pe tine te-oi târî Fii dar Dibaci, capcane-ntinde-i cât pofteşti, să-i poţi 80 Cu hapca lua nebiruitele-i săgeţi! Copile, nu-ţi stă-n fire-a fi viclean - o ştiu — Dar dulce-i rodul biruinţei să-l culegi! Fii îndrăzneţ! Vom fi altdată drepţi Fă dar Ce-ţi spun! Ruşinea lasă-ţi-o, o clipă doar, 85 Şi-ăi fi şi drept, cum altul nu-i, cât vei trăi! NEOPTOLEM (şovăitor) O, fiu al lui Laert, mi-e scârbă-a făptui Ceva ce nici s-aud nu rabd Eu nu-s făcut Să fiu viclean; nici tata, zice-se, n-a fost Pe-acel ostaş cu sila-s gata să-l înşfac, 90 Dar nu prin vicleşug Şi-apoi, olog cum e, Nu el să ne înfrângă ar putea, că doar Suntem destui! Să te ajut am fost trimis Aici, dar nu vreau ca să trec drept trădător Da, rege, vreau mai bine-nvins să fiu, da-nvins 95 Cu fruntea sus, decât să-nving prin vicleşug ODISEU Tu, fiu al unui om vestit, şi eu am fost - Nevârstnic fiind atunci - la vorbă lenevos, Dar iute braţ aveam Dar azi, mai ros de ani, Că vorbele duc lumea — văd - nu faptele! NEOPTOLEM 100 Şi tu ce-mi ceri să fac? Nu oare-mi ceri să mint? ODISEU Iţi cer să-nşfaci prin vicleşug pe Filoctet NEOPTOLEM De ce prin vicleşug? Cu vorba bună nu? ODISEU De vorbă nu va şti; cu sila n-ai să poţi NEOPTOLEM Pe ce s-o bizui? Pe vânjoşia lui? ODISEU 105 Ba nu, ci pe săgeţile-i ce nu dau greş NEOPTOLEM Şi-atunci cum să mă pun cu el? Cum să-l înfrunt? ODISEU Ţi-am spus: l-om lua cu noi, dar doar prin vicleşug NEOPTOLEM Dar nu e ruşinos să minţi şi să tot minţi? ODISEU Când soarta ni-este-n joc, să minţi ruşine nu-i NEOPTOLEM 110 Cu ce-ndrăzneală oare poţi vorbi aşa? ODISEU Când mi-este de folos, nu şovăiesc să mint NEOPTOLEM Şi eu ce-oi folosi, la Troia de-ai să-l duci? ODISEU Cetatea n-o cădea decât prin arcul lui! NEOPTOLEM Deci nu voi cuceri-o eu, cum tu-mi spuneai? ODISEU 115 El, fără tine, nu! Nici tu fară-al său arc! NEOPTOLEM Dar de-i aşa, eu arcu-i trebuie să iau! ODISEU De izbuteşti, tu vei avea-ndoit folos NEOPTOLEM Cum îndoit? Să-mi spui şi n-am să şovăiesc ODISEU Viteaz te socoti-vor toţi, dar şi dibaci NEOPTOLEM (cu hotărâre) 120 Atunci, orice ruşine-o las La faptă deci! ODISEU Şi n-ai să uiţi povaţa ce ţi-am dat-o-acum? NEOPTOLEM N-ai grijă, nu! Chezaşă-ţi este vorba mea ODISEU Stai locului şi-aşteaptă-mi-l aici! Eu plec Cu mine ochii - de-o veni - nu vreau să dea 125 Şi-acum eu la corabie-l pornesc pe cel Ce-a stat la pândă-n drum; iar dacă zăboviţi, Am să-l zoresc ’napoi, dar veşmântat aşa Cum năvii el i-ar fi stăpân, să nu cumva Să fie dibăcit El ţi-o vorbi-n doi peri; 130 Urechea să-ţi ciuleşti să prinzi orice cuvânt Ce de folos ţi-ar fi Las totu-n grija ta; Mă-ntorc la vâsle-acum Ne fie-ocrotitori Chiar Hermes cel dibaci şi-Atena, paznica Cetăţii - ea - ce scut al vieţii mele-a fost! PLATON, Hippias Minor (sau Despre minciună, dialog anatreptic) Din voi Platon, Opere II, Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică, Bucureşti, 1976, ediţie îngrijită de Petru Creţia, traducere de Manuela Popescu şi Petru Creţia, pp 20-23 şi 29-34 SOCRATE Spune-mi atunci ce înţelegi tu prin mincinoşi: oameni care nu sunt în stare de o anumită acţiune, ca bolnavii de pildă, sau, dimpotrivă, capabili de o acţiune anume? HIPPIAS Ba capabili, negreşit, de tot felul de lucruri şi îndeosebi de a-i înşela pe alţii SOCRATE Din câte spui ar urma că aceşti oameni sunt capabili de anumite acţiuni şi totodată versatili Aşa e? HIPPIAS Da SOCRATE Dar sunt ei oare versatili şi înşelători datorită prostiei şi neroziei sau datorită vicleniei şi isteţimii? HIPPIAS Nici vorbă că datorită vicleniei şi isteţimii SOCRATE Sunt deci, pe cât se pare, oameni inteligenţi HIPPIAS Şi încă cum, o, Zeus! SOCRATE Inteligenţi fiind, sunt conştienţi sau nu de ceea ce fac? HIPPIAS Sunt foarte conştienţi Şi tocmai de aceea sunt nişte răufăcători SOCRATE Ştiind ceea ce ştiu sunt oare ignoranţi sau pricepuţi? a HIPPIAS Pricepuţi de bună seamă, cel puţin în a-i înşela pe alţii SOCRATE Stai puţin! Să recapitulăm ce-ai spus: susţii că cei mincinoşi sunt capabili, inteligenţi, conştienţi şi pricepuţi la treaba lor de mincinoşi? HIPPIAS Asta susţin SOCRATE Şi afirmi de asemenea că oamenii sinceri şi cei mincinoşi alcătuiesc două categorii distincte şi întru totul opuse HIPPIAS Afirm într-adevăr SOCRATE Bine Aşadar, după părerea ta, cei mincinoşi se numără printre oamenii capabili şi pricepuţi HIPPIAS întocmai, b SOCRATE Iar când spui că cei mincinoşi sunt capabili şi pricepuţi, ce crezi: că dacă vor să mintă într-o anume privinţă, stă în puterea lor s-o facă sau nu stă în puterea lor? HIPPIAS Stă fără doar şi poate în puterea lor SOCRATE Pe scurt, cei mincinoşi sunt cei care au atât priceperea cât şi capacitatea de a minţi HIPPIAS Da SOCRATE Atunci, un om incapabil să mintă şi ignorant n-ar putea fi un mincinos HIPPIAS Aşa este SOCRATE Putem spune deci că este capabil de un lucru orice om care face ceea ce vrea atunci când vrea Nu mă gândesc c la împiedicările datorate unei boli sau altor pricini asemănătoare, ci la situaţia unui om ca tine de pildă, care eşti capabil să scrii numele meu oricând vrei Oare nu pe cel care este într-o astfel de situaţie îl numeşti tu capabil? HIPPIAS Ba da SOCRATE Spune-mi Hippias, nu eşti tu oare un om încercat în calcule şi în ştiinţa calculului? HIPPIAS Mai mult decât oricine, Socrate d SOCRATE Atunci, dacă te-ar întreba cineva cât fac de trei ori şapte sute, n-ai fi tu în măsură, dacă-ai vrea, să dai mai repede ca oricine răspunsul corect? HIPPIAS Desigur SOCRATE Şi aceasta oare nu fiindcă eşti, în domeniul acesta, cel mai capabil şi mai priceput? HIPPIAS Ba da SOCRATE Dar oare eşti numai cel mai priceput şi cel mai capabil sau eşti deopotrivă şi cel mai bun în această ştiinţă a calculului, în care eşti cel mai capabil şi mai priceput? HIPPIAS Şi cel mai bun, desigur SOCRATE Şi, nu-i aşa, tu ai fi cel mai în măsură să spui adevărul în privinţa lor? HIPPIAS Aşa cred e SOCRATE Dar să spui în privinţa lor lucruri neadevărate? Hai, răspunde-mi deschis şi frumos cum ai făcut şi până acum Dacă cineva te-ar întreba cât fac de trei ori câte şapre sute, n-ai putea tu, mai bine ca oricine, dacă asta ţi-ar fi voia, să-i spui un neadevăr şi să stărui neclintit în el? Sau poate ar fi în stare să mintă mai bine decât o faci tu când vrei, unul nepriceput în ale a calculului? Nu cumva acestuia, vrând să spună un neadevăr, i s-ar întâmpla să spună nu o dată, din nepricepere, adevărul nedorit de el, pe când tu, priceput cum eşti, ai putea, dacă ai vrea, să spui neadevărul, stăruind mereu în el? HIPPIAS Da, ai dreptate, aşa este SOCRATE Spune-mi acuma: un mincinos poate minţi în legătură cu orice altceva numai în legătură cu calculele şi cu numerele nu? HIPPIAS Ba, pe Zeus, şi în legătură cu numerele, b SOCRATE Să admitem deci şi acest lucru: că poate exista un om care minte când e vorba de calcule şi de numere HIPPIAS Da SOCRATE Cine ar putea fi el? Pentru ca să fie mincinos, nu trebuie oare, cum ai recunoscut adineaori, să fie capabil să mintă? Căci ai spus, dacă îţi mai aminteşti, că niciodată nu poate fi mincinos un om incapabil să mintă HIPPIAS Mi-amintesc, aşa am spus SOCRATE Şi n-a reieşit că tu eşti cel mai capabil să minţi când e vorba de calcule? HIPPIAS Da, a reieşit şi acest lucru, c SOCRATE Şi în acelaşi timp nu eşti tu şi cel mai capabil să spui adevărul când e vorba de calcule? HIPPIAS Desigur SOCRATE Aşadar acelaşi om este capabil şi să mintă şi să spună adevărul când e vorba de calcule; iar omul acesta nu-i altul decât cel care se pricepe să calculeze, socotitorul însuşi HIPPIAS Da SOCRATE Atunci, Hippias, când e vorba de numere, cine altul e mincinosul dacă nu omul care se pricepe cel mai bine la socotit? Căci capabil este, iar tot el este şi cel care spune adevărul HIPPIAS Aşa se pare d SOCRATE Iată deci că cel care în cazul acesta minte şi cel care spune adevărul pot fi una şi aceeaşi persoană Iar cel care spune adevărul nu e cu nimic mai bun decât cel mincinos Căci e vorba de unul şi acelaşi şi nu de opuşi, cum credeai adineauri HIPPIAS Din cele ce spui, aşa s-ar părea [ ] SOCRATE Aş dori tare mult, Hippias, să cercetăm mai amănunţit problema aceasta: sunt mai buni cei care fac rău în mod voit sau cei care fac rău fără voia lor? Cred că cel mai nimerit ar fi să procedăm astfel; răspunde-mi: recunoşti că există alergători buni? HIPPIAS Fireşte, d SOCRATE Dar slabi? HIPPIAS Da SOCRATE Iar bun spunem că e cel care aleargă bine şi slab cel care aleargă prost? HIPPIAS întocmai SOCRATE Aşadar, cel care nu aleargă repede, aleargă prost, iar cel care aleargă repede, bine? HIPPIAS întocmai SOCRATE Prin urmare, într-o cursă, şi în general, când e vorba de alergare, iuţeala este un lucru bun iar încetineala unul rău? HIPPIAS Mai încape îndoială? SOCRATE Şi care este un alergător mai bun, cel care aleargă încet în mod voit sau cel care aleargă astfel fără voia sa? HIPPIAS Cel care aleargă astfel în mod voit SOCRATE Oare a alerga nu înseamnă a săvârşi ceva? HIPPIAS A săvârşi, fireşte SOCRATE Iar dacă înseamnă a săvârşi nu este vorba de o strădanie anume? HIPPIAS Ba da SOCRATE Deci, în materie de curse, cel care aleargă prost face o treabă proastă şi deloc lăudabilă, nu-i aşa? HIPPIAS Proastă, cum altfel? SOCRATE Iar prost aleargă cel care aleargă încet, nu? HIPPIAS Da SOCRATE Prin urmare, alergătorul bun face în mod voit o treabă proastă care-l dezonorează, pe când cel slab o face fără voia lui? HIPPIAS Aşa se pare SOCRATE într-o cursă deci, cel care aleargă prost fără voia lui este un alergător mai slab decât cel care o face în mod intenţionat? HIPPIAS într-o cursă, da SOCRATE Dar într-o întrecere la luptă, care dintre luptători este mai bun? Cel care se lasă învins de bună voie sau cel care este învins fără voia sa? HIPPIAS Sigur că cel care se lasă învins de bună voie SOCRATE Şi ce este mai rău şi mai ruşinos? Să te laşi învins sau să fii învins? HIPPIAS Să fii învins SOCRATE Deci într-o luptă, cel care luptă prost dinadins este mai bun decât cel care luptă astfel fără să vrea? HIPPIAS Aşa se pare 174 a SOCRATE Dar nu se întâmplă astfel şi în orice altă formă de activitate în care ne slujim de corp? Oare nu cel care este mai viguros poate face lucrurile deopotrivă cu sârg şi fară vlagă, şi dându-se de ruşine şi meritând toate laudele? Aşa încât dacă b face prost o treabă, nu o face cel viguros cu bună ştiinţă, iar celălalt fară voia lui? HIPPIAS Se pare că atunci când e vorba de puterea trupului aşa se întâmplă SOCRATE Dar ce zici de o ţinută frumoasă? Nu cel care are un corp armonios poate să ia după voie o ţinută urâtă şi lipsită de graţie, iar cel cu un corp mai urât să o aibă fară să vrea? Sau ţi se pare că-i altfel? HIPPIAS Aşa cred şi eu c SOCRATE Deci ţinuta urâtă, dacă este voită, este urmarea unei calităţi a trupului, în schimb, având-o fară să vrei, este urmarea unui defect HIPPIAS Aşa s-ar părea SOCRATE Dar despre voce ce zici? Care crezi că e mai bună, cea care cântă dinadins fals sau cea care cântă fals fară voia ei? HIPPIAS Cea care cântă fals dinadins SOCRATE Iar cea care cântă fals fără voia ei este lipsită de calitate? HIPPIAS Da SOCRATE Dar când e vorba de trup, ce ţi-ar plăcea să ai: calităţi sau defecte? HIPPIAS Calităţi SOCRATE Ţi-ar plăcea să şchiopătezi în mod voit sau fără voia ta? HIPPIAS în mod voit d SOCRATE Şi a fi şchiop nu este un defect şi nu presupune o lipsă de graţie? HIPPIAS Ba da SOCRATE Dar vederea slabă nu este un defect al ochilor? HIPPIAS Ba este SOCRATE Şi ce fel de ochi ai prefera să ai? Unii care văd prost de bună voie sau unii care văd astfel fară voia ta? HIPPIAS Pe primii, desigur SOCRATE Crezi Aşadar, că e mai bine ca aceste organe să funcţioneze prost în mod voit, decât fară voia lor? HIPPIAS Fără doar şi poate, e SOCRATE Dar tot astfel şi pentru urechi, nas, gură şi pentru toate celelalte organe de simţ: pe cele care funcţionează prost fără voia lor n-ai vrea să le ai, căci sunt proaste; în schimb, le doreşti pe cele care funcţionează prost în mod intenţionat, căci sunt bune HIPPIAS Desigur SOCRATE Dar în privinţa uneltelor? Care sunt de preferat? Cele cu care lucrezi prost în mod intenţionat sau fară voia ta? Care cârmă e mai bună, cea cu care cârmaciul conduce prost fară voia lui sau în mod voit? HIPPIAS Cea din urmă SOCRATE La fel se întâmplă însă şi cu arcul, lira, flautul şi cu toate celelalte HIPPIAS într-adevăr 375 a SOCRATE Mai departe Care e mai bun: un cal astfel înzestrat de la natură încât, dacă vrei, poţi să-l călăreşti prost, sau cel pe care îl călăreşti prost fără să vrei? HIPPIAS Cel pe care îl călăreşti prost fiindcă vrei SOCRATE Deci acesta e mai bun? HIPPIAS Da SOCRATE Prin urmare cu un cal bine înzestrat de natură se pot săvârşi voit prost toate câte stau în puterea unui cal, pe când cu un cal prost acestea se execută prost în mod neintenţionat? HIPPIAS Cât se poate de adevărat SOCRATE La fel se întâmplă şi cu câinele şi cu toate celelalte animale? HIPPIAS Da b SOCRATE Să mergem însă şi mai departe Cum e bine să fie înzestrat arcaşul? Astfel încât să poată greşi ţinta în mod voit sau fară voia sa? HIPPIAS în mod voit SOCRATE Prin urmare aceasta este înzestrarea mai potrivită pentru un arcaş? HIPPIAS Da SOCRATE Iar cel înzestrat astfel încât, greşind, o face neintenţionat este inferior celui care greşeşte intenţionat? HIPPIAS In privinţa tragerii cu arcul, da SOCRATE Dar în medicină? Cel înzestrat astfel încât vată- mă trupul în mod voit nu e mai bun decât cel care îl vatămă fară să vrea? HIPPIAS Ba da SOCRATE Deci, în această meserie o astfel de înzestrare e superioară celeilalte? HIPPIAS Superioară, fireşte c SOCRATE Dar când e vorba de arta cântului din cithară, din flaut sau de toate celelalte meşteşuguri sau ştiinţe nu este mai de preţ cel dăruit astfel încât să săvârşească lucrurile prost şi să greşească în mod voit, decât cel care o face fară voie? HIPPIAS Se pare că da SOCRATE Şi, desigur, am prefera ca sufletele sclavilor noştri să fie astfel înzestrate încât ei să greşească şi să facă rele cu bună ştiinţă; căci sufletele acestea sunt mai bune decât cele care fac răul fară voia lor HIPPIAS Desigur SOCRATE Dacă ne gândim acum la sufletul nostru, n-am vrea ca el să fie cât mai bun cu putinţă? HIPPIAS Ba da il SOCRATE Or, mai bun va fi sufletul care face rău şi greşeşte în mod voit şi nu cel care o face fară voia sa HIPPIAS Dar bine, Socrate, ar fi cumplit dacă cei care comit nedreptăţi în mod voit ar fi mai buni decât cei care le comit fară voia lor SOCRATE Şi totuşi, din discuţia noastră asta pare să decurgă HIPPIAS Nu si pentru mine [ ] SOCRATE Dar dacă dreptatea ar fî o ştiinţă a sufletului? Sufletul mai învăţat nu este totodată mai drept, iar cel mai neînvăţat, mai nedrept? HIPPIAS Da SOCRATE Dar dacă dreptatea ar fi şi una şi alta? Nu este mai drept sufletul care le are pe amândouă, adică şi ştiinţă şi putinţă, iar cel neinstruit mai nedrept? HIPPIAS Aşa s-ar părea SOCRATE Urmează că sufletul mai capabil şi mai învăţat, fiind mai bun, este în stare, mai mult decât celălalt, să facă, în 376 a orice acţiune, lucruri şi rele şi bune? HIPPIAS Da SOCRATE Iar când săvârşeşte fapte deloc lăudabile o face conştient, tocmai pentru că poate şi ştie; binele şi răul, la rândul lor, ţin de dreptate, fie amândouă, fie luate în parte HIPPIAS Se pare că da SOCRATE Iar a săvârşi nedreptăţi înseamnă a săvârşi lucruri rele, şi, dimpotivă, bune când nu le săvârşeşti HIPPIAS Da SOCRATE Prin urmare, când un suflet mai capabil şi mai b bun va comite nedreptăţi o va face dinadins, pe când unul rău o va face fară voia lui? HIPPIAS Aşa se pare SOCRATE Iar un om e bun când are un suflet bun, şi rău când are bun suflet rău? HIPPIAS Da SOCRATE înseamnă că e în firea omului bun să săvârşească nedreptăţi în mod voit, iar a celui rău, fără voia sa, din moment ce omul bun are un suflet bun HIPPIAS Are, desigur SOCRATE Atunci, Hippias, cel care greşeşte şi face lucruri c ruşinoase şi nedrepte în mod voit, dacă există un astfel de om, nu poate fi altul decât omul cel bun Cuvânt înainte Aceste pagini, ca şi în cazul textului Despre minciună, au fost prilejuite de o conferinţă „Microsoft“, pe care am ţinut-o la Târgu Mureş, în ziua de 19 aprilie 2007 In dimineaţa acelei zile, în timp ce în aula Universităţii „Petru Maior“ vorbeam despre „crima originară“, despre genealogia urii şi despre intelectuali şi ură, în Parlamentul ţării se puseseră în mişcare procedurile de suspendare din funcţie a Preşedintelui României Am început conferinţa spunând că nu pot fi cu totul întâmplătoare nici locul şi nici momentul în care ea se desfaşoară: „In martie 1990, ura dansa pe străzile oraşului dumneavoastră, după cum, în clipa în care vorbim, ura dansează pe băncile Parlamentului României E greu să ne imaginăm un timp şi un loc mai bune pentru a vorbi despre ură Acest discurs devine, acum si aici, o manieră intelectuală si simbolică de a exorciza ura > J> înţelegându-i, pur şi simplu, mecanismele “ Adevărul este că la subiectul acesta nu am ajuns în-tâmplător De şase decenii în România se urăşte variat şi continuu In România comunistă se ura din două direcţii: de sus în jos şi de jos în sus Se ura din principiu De sus în jos: era evident că guvernanţii unei ţări, care socoteau că populaţia este inaptă de libertate şi care o guvernau numai cu ajutorul minciunii şi terorii, o dispreţuiau şi o urau Tot din principiu se ura şi de jos în sus, de vreme ce guvernanţii fuseseră impuşi cu forţa, iar alegerile se dovediseră o mascaradă Apoi, când lucrul acesta a fost dat uitării şi când regimul comunist s-a instalat „pentru totdeauna“, ura a început să se hrănească din umilirea cotidiană Toată lumea era infantilizată: fiecare gest care alcătuia viaţa noastră stătea sub binomul „e voie“—„nu e voie“ Aveai voie să spui asta, şi nu asta, aveai voie să vezi asta, şi nu asta, aveai voie să mănânci asta, şi nu asta, aveai voie să te înmultesti atât, si nu atât, aveai voie să y y 1 y 1 te distrezi asa, si nu asa Patruzeci si cinci de ani trăiti în y ' y > y y frustrare, mizerie si frică transformaseră România într-un } y tărâm al urii Sentimentul activ al urii - activ, la drept vorbind, doar la o parte din populaţie, cea care încă mai avea sentimente publice — poate explica, într-o măsură cel puţin, căderea lui Ceauşescu De 17 ani încoace, de la „revoluţia din decembrie 1989“, lucrurile s-au schimbat, şi totuşi cantitatea de ură acumulată în corpul societăţii româneşti pare să rămână intactă şi să se diversifice In primul rând, pe un plan strict psihologic, în condiţiile în care resursele de creativitate se pot acum manifesta, reuşita faptei cuiva a ajuns să fie cântărită la noi prin cantitatea de ură pe care o stârneşte Ura, aşadar, ca simptom al reuşitei Lucrurile merg până într-a- colo încât, „de dragul“ urii, oamenii sunt dispuşi să facă orice, la limită să te împiedice să faci (chiar dacă astfel pierd odată cu tine), mai bine decât să-ţi vadă numele aureolat şi isprava recunoscută public Se ajunge astfel la „ura sinucigaşă“, în care coechipierul preferă să te placheze decât să-ţi lase în seamă golul victoriei Pe de altă parte, în plan social, ura care îşi are izvorul în cei 45 de ani de comunism pare inepuizabilă Urăsc cei ce constată că persoanele care le-au schilodit vieţile şi destinele în comunism vor ca, după ce şi-au păstrat locurile, funcţiile şi atribuţiile puterii, să le organizeze iar, tot ei, vieţile şi destinele în noua societate Aceştia din urmă, la rândul lor, îi urăsc pe cei care îi contestă şi care le periclitează, prin tresăririle lor periodice de indignare şi prin protestele lor mai mult sau mai puţin sistematizate, privilegiile, impunitatea şi puterea Pe acest fond, am socotit că o reflecţie asupra problemei urii este cât se poate de bine-venită: orice lucru înţeles poate fi mai lesne stăpânit în acelaşi timp, este straniu să constaţi cât de puţin loc a acordat gândirea modernă unei chestiuni care face parte dintre trăsăturile înseşi ale modernităţii: de la sfârsitul secolului al XlX-lea istoria ome- > > nirii se defineşte prin explozia periodică, simultană sau alternativă, a patru feluri de ură: ura de clasă, de rasă, de naţiune şi ura religioasă Gânditorul care a mers cel itiai departe pe linia evaluării impactului urii în societatea modernă şi pe relaţia acesteia cu clasa intelectuală a fost Julien Benda Căderea în uitare, dacă nu ignorarea sistematică, a cărţii sale La trahison des clercs(Trădarea cărturarilor■), apărută în 1928 , nu poate fi explicată, într-un secol al tuturor angajărilor vinovate, decât într-un singur fel: prin ea, cei mai mulţi intelectuali s-au văzut confruntaţi cu o imagine de sine deloc complezentă Ei erau acuzaţi de a fi abdicat, de dragul „pasiunilor politice“, de la menirea lor eternă: aceea de a apăra, peste vremi, valorile de adevăr, bine şi dreptate ale omenirii Când a scris cartea, Benda nu avea, aşa cum am avut-o noi desfăşurată retrospectiv, imaginea istoriei din secolul XX cu tot cortegiul atrocităţilor lui Cu atât mai surprinzătoare, prin caracterul ei premonitoriu, este analiza sa Paginile de faţă s-au construit în fond pe ideea centrală a cărţii lui Benda: „Secolul nostru va fi fost secolul organizării intelectuale a urilor politice“ Am încercat, în textul conferinţei mele, să detaliez această idee, punând-o faţă în faţă cu ura şi cu crima originare, proprii lui Cain, şi să arăt, pe urmele lui Benda, ce eficacitate infinit mai mare are ura modernă faţă de cea biblică, care, nefiind dotată cu o ideologie, nu putea face din fiinţa umană echivalentul unei bombe cu neutroni, în speţă, cu vorbele lui André Glucksmann, o „bombă umană“ Această bombă încărcată cu ură, de departe cel mai explozibil „material“ imaginabil, a putut omorî în secolul trecut peste o sută de milioane de oameni şi, după semnele existente, potenţialul ei de a ucide este departe de a se fi epuizat „Bomba cu ură“, bomba fabricată din patimă umană şi dotată cu ideologie, este pesemne singura „armă globală“, singura prin care specia umană va reuşi să îşi vină de hac In sfârşit, am încercat să văd care este raportul inte-lectualului cu ura după 1989 în România: cât de departe se află el, după ce a ieşit din comunism, de menirea sa eternă şi în ce condiţii mai poate ieşi el astăzi în piaţa publică fară ca prin asta să ia automat parte la „organizarea intelectuală a urii“? I Ce este ura? Disocieri şi definiţii 1 Ura „de pornire“ şi ura de reacţie Există mai multe feluri de ură? Şi dacă da, despre care anume vom vorbi noi astăzi? Interesant este că atunci când vorbim despre ură mai toată lumea are în vedere ura aceea „urâtă“, care urcă în noi din frustrări, invidii şi resentimente îndelung cultivate Iar pentru faptul de a fi capabil de un sentiment atât de înjositor precum ura oricine e gata să te judece Dar a urî pe cineva pentru că arată într-un anume fel sau pentru că are o casă mai mare decât ai tu este oare acelaşi lucru cu a urî pe cineva pentru că ţi-a omorât copilul sau ţi-a distrus destinul? A urî pe cineva „de moarte“ (şi, uneori, chiar a ajunge să-i provoci moartea) pentru ceea ce este el sau pentru ceea ce are este oare acelaşi lucru cu a urî pe cineva pentru răul pe care ţi l-a făcut şi care ţi-a cata- strofat existenţa? Ştiu foarte bine, o religie cum e creştinismul îţi va spune că orice ură este vinovată şi că un bun creştin nu are voie să urască pe nimeni şi pentru nimic în nici un caz pornind de la invidie, dar nici ca replică la răul suportat Adevăratului creştin nu-i rămâne decât să se roage atât pentru cel care îl urăşte, cât şi pentru cel care i-a făcut răul „Rugaţi-vă pentru fratele Alexandru “, s-a spus Rugaţi-vă pentru învingător, pentru călău, pentru cel care, având puterea, o foloseşte pentru a face rău Căci cel ce îţi face răul din ură te zgârie pe tine, dar se sfâşie pe el Şi milă trebuie să-ţi fie, nu-i aşa?, de cel care se sfâşie, nu de cel zgâriat Trebuie să ne fie milă de el, de biruitorul si răufăcătorul nostru Trebuie să-l iertăm > El este marele chinuit şi marele perdant „M-am întâlnit zilele trecute pe stradă cu anchetatorul meu de la Jilava Mi-a spus că fusese pensionat medical Făcuse un atac cerebral Trăgea un picior Ca să câştige un ban în plus, se angajase vânzător la o tutungerie Iar eu? Citeam, scriam şi tocmai îmi apăruse Despărţirea de Goethe “ Aţi recunoscut, sper, personajul care a teoretizat, la capătul a zece ani de domiciliu fortat si sase de închisoare, această > >>7 atitudine: Constantin Noica Potrivit lui, călăul este, când se face socoteala finală, marele perdant Să ne fie milă, aşadar, de călău Să ne „îndurăm“ de el Victima, oricât de schingiuită, oricât de mutilată, se va fi descurcând cumva Ba chiar ucisă fiind, se va fi găsind cineva care să ierte în numele ei în capitolul „Răzvrătirea“ din Fraţii Karamazov, Ivan îi explică lui Alioşa de ce nu se poate împăca cu ideea creştină a armoniei finale, potrivit căreia, într-o bună zi, „când tăriile Cerului se vor deschide“ şi când „judecăţile divine vor fi date pe faţă“, sensul cumplitei suferinţe ce-i însoţeşte pe oameni de-a lungul istoriei lor se va lămuri, şi victimele şi călăii se vor îmbrăţişa, prinşi în hora iertării generale Ivan nu crede că acest lucru este firesc Căci nimeni pe această lume, nimeni, spune el, nu poate ierta fapta călăului care şi-a torturat şi ucis victima Pentru ca armonia finală să se poată instaura, este nevoie ca ea să fie precedată de o compensaţie, alta decât răzbunarea (care nu poate repara nicicum soarta celor care au murit în chinuri) „Din dragoste pentru omenire“, spune Ivan, eu nu pot accepta nici împăcarea finală, nici gândul că cineva poate ierta în numele victimei, fie acest „cineva“ chiar şi mama copilului torturat şi ucis - Ei bine, răspunde Alioşa, există totuşi cineva care, nefacând parte din această lume, a coborât totuşi în ea şi care, „dăruindu-şi sângele nevinovat pentru toţi şi pentru toate“, a căpătat dreptul şi puterea de a ierta totul Acest cineva este Isus Cristos - Toată morala creştină este rezumată în această pagină din Dostoievski şi în această morală, după cum spuneam, orice formă de ură se dizolvă în oceanul iubirii şi iertării care se naşte odată cu venirea lui Dumnezeu în trupul Fiului său infinit suferitor Numai că în cazul nostru este vorba de altceva decât de problema urii în morala creştină Eu vă propuneam să sesizăm ambiguitatea epistemologică a formulei „a nu putea să urăşti“ înseamnă oare a nu putea să invidiezi şi, astfel, să ajungi la ură? Sau înseamnă a nu putea să reacţionezi la răul făcut de altul? Pusă în fata acestor două > >întrebări, formula „a nu putea să urăşti“ ne obligă să distingem între o „ură de pornire“ şi o „ură de reacţie“, prima având justificări psihice, dar nu morale, iar cea de a doua având deopotrivă justificări psihice şi morale Un om ajunge să îl urască pe altul: pentru calităţi pe care el nu le are sau pentru un grad sporit al calităţilor pe care le au amândoi: inteligenţă, frumuseţe, avuţie, talent, reuşită, noroc etc Urându-1, el îi vrea răul Acest rău nu răspunde în nici un fel la vreun gest pe care cel urât l-a făcut fată de cel care-l urăşte In acest caz, ura izvorăşte, „pură“ şi univocă, dinspre cel ce urăşte în chip originar El este singur cu ura sa Pentru că nu-şi are precedentul în actul sau fapta celui urât, ura lui este ură „de pornire“ Cel urât e victima pasivă a celui ce urăşte El se pomeneşte urât „din senin“ Nu se poate spune că, pentru a ajunge să fie urât, el a „întreprins“ ceva la adresa celui care-l urăşte şi, la drept vorbind, el nici nu înţelege, aflând de ura celuilalt, de ce anume este urât Ura pe care el o suportă e ură nestârnită şi originară Ea este generată strict psihologic Se poate foarte bine ca cel urât să nici nu-l cunoască pe „urătorul“ său Iar pentru că vizează răul celuilalt fără să aibă nici un temei în actul sau în fapta acestuia, „ura de pornire“ este, în esenţa sa, profund imorală Este imorală tocmai în măsura în care nu are nici o justificare morală La lumina zilei (şi nu în noaptea sufletului măcinat de îndelungi resentimente al celui ce urăşte), ea apare ca perfect gratuită în răutatea ei Celălalt caz: Un om ajunge să-l urască pe altul pentru răul pe care acela i l-a făcut El consideră că răul pe care acum i-l doreşte - sau cel pe care i-l provoacă - este justificat ca replică la răul suportat Răul dorit sau provocat în acest caz se naşte ca expresie a „urii de reacţie“: cel ce urăşte o face în virtutea unui gest venit din afara sa, înfăptuit ca expresie a „urii de pornire“, şi pe care el l-a avut de suportat Pentru a urî, el trebuie ca mai întâi să fi fost urât şi să fi suferit de pe urma acestei uri originare Ura sa răspunde la ceva anume, iar cel urât acum e conştient de răul pe care el l-a provocat şi este apt, la limită, să-şi asume vina acestui rău Spre deosebire de „ura de pornire“, în „ura de reacţie“ este vorba de o „poveste“: cel urât şi „urătorul“ său se cunosc, iar destinele lor se întretaie şi se definesc în această reciprocitate a urii „Ura de reacţie“, încercând să reaşeze lumea în echilibru, e o ură cu justificări morale în cele ce urmează vom avea în vedere în permanenţă „ura de pornire“, uraînvoaltă, spontană, originară, născută din abisurile de neant care există poate în orice fiinţă şi care, la limită, se satisface în aneantizare O alegem pe aceasta, chiar dacă o cunoaştem mai puţin bine decât „ura de reacţie“, pentru că aceasta este ura care face istorie şi pentru că pe terenul ei, după cum urmează să vedem, a proliferat de-a lungul secolelor răul omenirii 2 Despre „temperatura psihică“ a fiinţei umane Despre ură, atât cât s-a vorbit, s-a vorbit de obicei în pereche cu iubirea Nu numai un presocratic, Empedocle, a aşezat universul pe o mecanică a Iubirii (Philîa) şi a Urii (Neikos) şi pe venirea lor alternativă la cârma lumii, dar chiar şi gânditorii moderni, fie că e vorba de fenomenologul Max Scheler sau de Ortega y Gasset , nu au putut vorbi despre iubire sau despre ură decât facându-le să se oglindească una în alta E limpede că pe harta psihicului uman, alcătuită din gândire, voinţă şi sentimente, iubirea şi ura ocupă, pe teritoriul sentimentelor, o regiune specială: cea a pasiunilor Pasiunile sunt sentimente ajunse la o intensitate extremă, sentimente care au atins o formă paroxistică în Dicţionarul de psihologie al lui Doron şi Parot , pasiunea e definită ca o „mobilizare persistentă a energiei pentru a atinge un scop, neumbrită de nici un eşec sau dezminţire“, iar clasicul psihologiei franceze, Theodule Ribot1, spune că pasiunea e pentru afectivitate ceea ce ideea fixă e pentru gândire Ortega y Gasset e însă cel care a făcut observaţia că, spre deosebire de gândire şi voinţă, care sunt lipsite de orice grad caloric (demonstrarea unei teoreme matematice, de pildă, nu mobilizează decât frigiditatea gândirii), pasiunile furnizează „temperatura psihică“ a fiinţei umane 2 El a vorbit de „temperaturile diferite“ pe care le cunosc pasiunile şi le-a extins pe acestea de la indivizi la popoare, amintind, de pildă, de „frigul Greciei“ şi „dogoarea Europei romantice“ 3 Cert este că numai pasiunile pot să încingă psihicul, pot să-l aducă în stare de febră, să genereze mania pla- toniciană, „nebunia sacră“ venită de la zei, aptă să împingă fiinţa umană către gesturile extreme ale creaţiei şi distrugerii 4 în Apocalipsâ, într-unul dintre mesajele trimise de Isus, prin gura lui Ioan, celor şapte Biserici (comunităţi creştine) din vestul Asiei Mici, moartea spirituală este echivalată cu temperatura indecisă, mediocră, cu ceea ce este „căldicel“, chliaros(„tepidusîn latină), adică nici „rece“, zestâs (,,frigi- dus“), nici „fierbinte“,psychros („calidus“) Iar cine este doar „căldicel“ nu va fi primit în Duhul lui Dumnezeu, ci va fi „vărsat din gura sa“ (emethenai ek tou stomatos mou, „evo- mere ex ore meo“): „ştiu faptele tale: că nu eşti nici rece, 1 Ibid , p 572 2 Ortega y Gasset, op cit , p 14 3 Ibid , p 15 4 Pentru cele patru forme ale nebuniei sacre, vezi Platon, Phai- dros, 244 a-245 c nici fierbinte O, dacă ai fi rece sau fierbinte! Dar fiindcă eşti căldicel, nici rece, nici fierbinte, am să te vărs din gura mea“ ( Apocalipsa, 3, 15—16) Am putea astfel spune că, dacă iubirea are fierbinţeala „aurului curăţit prin foc“ (Apocalipsa, 3, 18), ura este focul negru, clocotul sumbru al spiritului uman 3 Iubirea şi ura ca rezolvări emoţionale ale întâlnirii cu altul Naşterea urii prin neputinţa de a iubi Tot timpul vieţii, fie că ştim sau nu, ne comparăm cu ceilalţi Ce poziţie ocup pe lume în raport cu cei pe care viaţa mi-i scoate în cale? Sau, de ce nu, cu cei care nu mai sunt în viaţă, dar care au înfăptuit ceva în acelaşi domeniu în care lucrez şi eu? Ne comparăm cu viii, ne comparăm cu morţii, ba ne comparăm chiar, din clipa în care ne proiectăm în posteritate, cu cei care vor veni după noi Câtă vreme suntem, cu vorbele lui Heidegger, Mitsein, „fiinţă laolaltă“, sau Miteinandersein,„fapt-de-a-fi- unul-laolaltă- cu-altul“, pe scurt „fiinţă comunitară“, ne oglindim fără încetare unii în alţii In § 27 din Fiinţă şi timp,Heidegger vorbeşte despre „şinele impersonal“ (Manselbst), despre „impersonalul «se»“ (Man)şi despre „şinele cotidian“ (alltägliches Selbstsein), adică despre chipul comun pe care îl capătă fiecare dintre noi în viaţa de zi cu zi în măsura în care împrumută gesturile, opţiunile, gusturile, modul de a gândi şi acţiona ale celorlalţi Viaţa noastră este de fapt o contaminare perpetuă rezultată din „frecarea“ continuă de ceilalţi, la capătul ei pândind figu- ra-robot a celor care suntem în viaţa noastră de zi cu zi Numai că procesul permanent de nivelare şi de unificare mediană este însoţit şi de altul, pe care Heidegger îl numeşte de „distanţare“ (Abstăndigkeit) Cum mă deosebesc de ceilalţi? Această obsesie concurenţială este o formă a grijii noastre neautentice, o formă a „căderii“ în trăirea neautentică a fiinţei mele comunitare Căci grija obsesivă pentru „distanţare“ nu este a unei individualităţi care îşi scrutează posibilităţile în vederea dobândirii unui eu autentic, ci a unei supremaţii impure pe câmpul de luptă al sinelui cotidian „Dasein-ul - spune Heidegger — prins în faptul-de-a-fi-unul-laolaltă-cu-celălalt este hărţuit de grija de a păstra mereu această distanţă între el şi ceilalţi, chiar dacă nu e conştient de asta “ Iar „grija de a păstra distanţa“ ia fie forma recuperării distanţei, în cazul în care rămân în urma celorlalţi, fie, dacă sunt mai presus de ceilalţi, a strădaniei de a păstra această distanţă Dacă rabat „situaţia existenţială“ asupra problemei iubirii şi urii, trebuie să văd cum mă comport când am de recuperat o distanţă şi când, comparându-mă cu celălalt, constat că mă confrunt cu calităţi care îmi sunt superioare; sau când, comparându-mă, mă întâlnesc cu calităţi egale şi, deci, nu pot să-l menţin pe celălalt în inferioritate Celor două situatii existenţiale de „distantare“ le corespund doar două moduri de rezolvare emoţională: ori îl admir pe cel egal cu mine sau superior mie, şi termin prin a-l iubi; ori îl invidiez temeinic şi adânc, şi termin prin a-l urî întâlnirea cu egalul sau superiorul sfârşeşte fie în iubire trecând prin admiraţie, fie în ură trecând prin invidie Numai înăuntrul acestor parametri ai Da- sein-u\m ca Mitsein poate prolifera ura, şi numai atunci când macazul distanţării nu ne orientează emoţional, de la bun început, către iubire Altfel spus, nu se pune problema urii câtă vreme celălalt este evaluat ca inferior In Dincolo de bine şi de rău (§ 173), Nietzsche a exprimat exact şi lapidar acest lucru: „Nu poţi urî câtă vreme nu dai doi bani pe cineva Ca să-l urăşti, trebuie să-l consideri egal cu tine sau mai presus de tine“ Interesant este felul în care rezolvă Goethe problema heideggeriană a „distanţării“ în direcţia iubirii El spune: „în faţa calităţilor deosebite ale altuia nu există alt mijloc de salvare decât iubirea“ Goethe sugerează că e „mai rentabil“ să iubeşti, iar „salvarea“ în acest caz este, evident, din infernul urii De aici rezultă că ura nu se instalează decât prin handicap afectiv, prin neputinţa funciară a cuiva de a rezolva situaţia existenţială a distanţării în direcţia iubirii Pe scurt spus, ura se naşte din neputinţa de a iubi, deşi, în termeni de economie sufletească, rezultă limpede că soluţia iubirii este „mai rentabilă“ decât cea a urii Interesantă este observaţia lui Scheler potrivit căreia rezolvarea afectivă a întâlnirii cu altul este precedată adesea de un soi de bâlbâială de atitudine sau de incertitudine emoţională, de un moment în care, ajunşi în răscrucea distanţării şi a acompaniamentului ei afectiv, ezităm în privinţa direcţiei de urmat „Există întotdeauna în viaţa oamenilor însemnaţi perioade critice în care intenţia de dragoste şi invidia faţă de alţii, pe care trebuie să-i aprecieze datorită marilor calităţi, îi copleşesc alternativ, într-un mod încă labil, şi abia mai târziu se fixează una sau alta “ In fond, putem spune, simplificând, că naturile „bune“ şi cele „rele“ se aleg la capătul fiecărei comparaţii cu celălalt: cei buni termină prin a admira şi a iubi ce le este superior sau egal, cei răi, prin a invidia şi a urî Trebuie să am în mine „intenţia de dragoste“ pentru a mă bucura de reuşita altuia şi trebuie să fiu, prin chiar alcătuirea mea, deschis spre ură ca să mă bucur de nereuşita lui Intr-o comunitate atomizată şi dezbinată, în care admiraţia e pe cale de dispariţie, reuşita cuiva nu mai poate fi evaluată în termeni pozitivi In aceste condiţii, ura e cea care devine automat un simptom al reuşitei Altfel spus, eşti urât, deci exişti In Uşa interzisă există o notaţie în acest sens care, în loc să-şi piardă actualitatea odată cu trecerea timpului, devine din ce în ce „mai actuală“: „Cu cât ura care se strânge în jurul tău e mai mare, cu atât sensul vieţii tale e mai bine conturat [ ] Adevărul este că bine, plin şi variat nu se trăieşte decât în societăţile în care se urăşte mult Fericirea este indisociabilă de ura pe care o stârneşti şi de gândul liniştitor că, prin ceea ce ai făcut, ai lovit just Din acest punct de vedere în România se trăieşte bine Dacă e adevărat că orice «ură de moarte» întâlneşte la capătul ei triumful cuiva, atunci la noi poţi să obţii lesne apoteoza: în fiecare zi se va găsi cineva care să te urască de moarte pentru ceea ce faci şi fiecare zi devine astfel un triumf la îndemână “ 4 Naşterea urii prin mecanismul de jefuire genetică şi prin uzurpare de statut O calitate pe care mi-o doresc o descopăr la altul O reuşită la care năzuiesc aparţine altuia Un destin pe care-l râvneam este al altuia Mă consider jefuit de calitatea aceea, de reuşita aceea, de destinul acela II urăsc pe cel care are parte de ele, de vreme ce consider că un pur accident le-a împiedicat să fie ale mele Faptul că le doresc cu ardoare este un argument suficient pentru a mă simţi deposedat de ele şi îndreptăţit deopotrivă să-l urăsc pe cel care le are „în locul meu“ O adevărată prăpastie se cască între aproprierea iluzorie a calităţii, reuşitei sau destinului aceluia (însuşite, toate, într-o manieră fantas- matică) şi faptul că în realitate eu nu le posed defel Nu neputinţa mea funciară o pun în discuţie, întemeiată pe limitele înzestrării mele, ci nedreptatea „cosmică“ pe care o asociez acestei înzestrări şi care ia forma întrebării „de ce el, şi nu eu?“, prelungindu-se apoi în confuzia genetică a întrebării „de ce «el» nu e «eu»?“ sau „de ce «eu» nu sunt «el»?“ Paradoxal e faptul că şi aici, ca şi în cazul iubirii, apare de fapt o nevoie de unire absolută Numai că, în vreme ce iubirea presupune o contopire care are loc prin disponibilizarea fiinţei mele, la limită fiind pregătit să mă las devorat de celălalt în vederea conservării, sporirii sau salvării fiinţei lui, în cazul urii născute din fantasma jefuirii genetice şi a uzurpării de statut în joc este devorarea univocă a fiinţei celuilalt, prin ingurgitarea lui, prin ane- antizarea lui în mine, cu unicul scop de a produce un transfer şi un rapt de fiinţă în vederea consolidării fiinţei mele II urăsc pe celălalt pentru ceea ce el este şi eu nu sunt şi îl absorb în mine pentru a deveni el îl desfiinţez, reînfiinţându-l în mine în acest caz este vorba de o adevărată specie a urii, care nu are nimic comun cu ura generică despre care scrie Ortega y Gasset atunci când pomeneşte de învăluirea totală a obiectului atât în cazul iubirii, cât şi în cazul urii într-adevăr, chiar dacă amândouă îşi învăluie constant obiectul, rezultatul învăluirii este, în cele două cazuri, perfect opus în timp ce dragostea „învăluie obiectul într-o atmosferă favorabilă“ şi e numai grijă pentru el, ura, cu aceeaşi ardoare, îl „învăluie într-o atmosferă defavorabilă“ şi îl sorteşte pieirii în timp ce iubirea îl ocroteşte, susţine si înfiinţează, ura îl „nimiceşte virtual“ > >>>’ ” > şi „secretă o virulenţă corosivă“' în timp ce iubirea stă sub semnul unirii (e con-junctivă) şi sub simbolismul punţii, ura stă sub semnul separării (al dis-juncţiei) şi sub simbolismul prăpastiei De unde şi definiţia dată urii ca „anulare şi asasinat virtual; nu însă un asasinat pe care-l execuţi o singură dată, ci starea de ură e o asasinare fără răgaz “ Ortegay Gasset se gândea la uciderea simbolică a obiectului urii şi la calea ficţională a repetării crimei Vom vedea prin ce mecanism anume i-a reuşit secolului XX să convertească acest asasinat virtual care însoţeşte ura într-unul real şi, totodată, să obţină satisfacerea urii printr-o crimă reală reiterată la nesfârşit II De la ura spontană (necultivată) la ura cultă (educată) şi cultivată Ură şi ideologie 1 Cain şi Abel Ura spontană şi crima Cain, fiul cel mare al lui Adam şi al Evei, este plugar Abel, fratele lui, este cioban Fiecare îi aduce lui Dumnezeu o „jertfa de mâncare“: Cain, din „roadele pământului“, Abel, „din oile născute întâi“ Dar Dumnezeu „nu a privit cu plăcere“ jertfa lui Cain, în timp ce jertfa lui Abel l-a bucurat Cain „s-a mâniat foarte tare şi i s-a posomorât faţa“ L-a chemat pe fratele său la câmp, l-a omorât şi l-a îngropat Aparent, Dumnezeu nu vede crima, în schimb, nemaivăzându-l pe Abel, îl întreabă pe Cain: „Unde e fratele tău?“ Cain răspunde, nu fără insolenţă: „Nu ştiu Sunt eu păzitorul fratelui meu?“ Iarăşi, Dumnezeu pare să nu vadă cadavrul îngropat de Cain, în schimb aude „glasul sângelui“ lui Abel care „strigă din pământ“ la El Pedeapsa pe care Cain o primeşte este blestemul lui Dumnezeu: „Acum blestemat eşti tu, izgonit din ogorul acesta, care şi-a deschis gura ca să primească din mâna ta sângele fratelui tău Pribeag şi fugar să fii pe pământ “ Cain reia spusele lui Dumnezeu, adăugân- du-le interpretarea lui, oarecum pentru a vedea dacă a înţeles întocmai blestemul şi pedeapsa pe care el o implică Interpretarea lui merge în trei direcţii: a) „Va trebui să mă ascund de faţa Ta“; b) Va trebui „să fiu pribeag şi fugar pe pământ“; c) „Oricine mă va găsi mă va putea omorî“ In privinţa perspectivei de a fi omorât de „oricine îl va găsi“, Dumnezeu îl linişteşte promiţându-i că „îl va însemna spre a nu fi omorât, iar dacă va fi, va fi răzbunat de şapte ori“ Ultimul episod al poveştii: „Cain a ieşit din fata Domnului si a locuit în tara lui Nod, la nord > >>de Eden“ Şi-a luat nevastă şi a avut un băiat pe nume Enoh A zidit o cetate căreia i-a dat numele fiului său Sunt, în acest episod biblic (Geneza, 4, l-17), mai multe elemente stranii sau greu de înţeles Primul, neîndoielnic, este cel care generează invidia lui Cain, ura lui şi, în sfârşit, crima Ce-l face pe Dumnezeu să agreeze jertfa lui Abel, dar nu şi pe a lui Cain? De ce face el o discriminare între cele două jertfe? Răspunsul nu poate fi căutat în „gusturile“ diferite ale lui Dumnezeu, în speţă preferinţa pentru jertfa de carne (oile jertfite de Abel) în detrimentul jertfei vegetale („roadele pământului“ aduse ca jertfa de către Cain), ci numai şi numai în dispoziţia interioară a jertfitorului: cum este el dispus, aşezat în sufletul lui în clipa în care face jertfa? în acest sens par să pledeze şi vorbele pe care Dumnezeu i le spune lui Cain (oarecum pentru a justifica tratamentul său discriminatoriu faţă de cele două jertfe), în clipa în care vede mânia de pe faţa acestuia: „Pentru ce te-ai mâniat şi pentru ce ţi s-a posomorât faţa? Nu-i aşa? Dacă faci bine, vei fi bine primit, dar dacă faci rău păcatul pândeşte la uşă; dorinţa lui se ţine după tine, dar tu să-l stăpâneşti“ (Geneza, 4, 6-7) Dumnezeu pare să discearnă în firea lui Cain o propensiune către rău şi păcat (ca şi cum păcatul ar sta la pândă în el) şi de aceea jertfa acestuia nu are, în ochii Lui, aceeaşi acoperire interioară pe care o are jertfa lui Abel Nu calitatea jertfei este în discuţie sau opţiunea alimentară (carnivorul contra vegetarianului), ci a persoanei care o face De altfel, ceea ce se întâmplă în continuare - chemarea la câmp a lui Abel şi omorârea lui - confirmă faptul că în hexis-ul lui Cain, în dispunerea interioară a elementelor firii sale, rezidă răul şi păcatul Din cauza acestei „dotări“ a lui, Cain este capabil să comită crima Insă lucrul cel mai impresionant este cel referitor la „faţa lui Dumnezeu“ (4, 14) şi prin lămurirea lui cred că putem ajunge la extra-ordinarul pe care îl pune în joc acest episod biblic şi care tălmăceşte, în fond, cea mai teribilă „întâmplare“ din istoria speciei umane: prima crimă Tot el, putem spera, ne va da un răspuns la întrebarea „cum de e cu putinţă crima?“ Auzind blestemul lui Dumnezeu, Cain se plânge de asprimea pedepsei „Pedeapsa mea - spune el - e prea mare ca s-o pot suferi Iată că tu mă izgoneşti azi de pe faţa pământului; eu va trebui să mă ascund de faţa Ta “ Ascunderea lui Cain presupune în primul rând că, până la comiterea crimei, el putea vedea faţa lui Dumnezeu şi că, după comiterea ei, nici Cain şi nici urmaşii săi nu mai pot vedea faţa lui Dumnezeu decât cu preţul morţii Când Iacob se luptă cu „îngerul Domnului“ (de fapt cu însuşi Dumnezeu), la sfârşitul luptei pe care o câştigă, obţinând totodată si binecuvântarea lui Dumnezeu, el > ) 7 numeşte locul luptei - Peniel („Faţa lui Dumnezeu“), „căci, a zis el, am văzut pe Dumnezeu faţă către faţă şi nu am murit“ (Geneza, 32, 30) Cu Moise, Dumnezeu vorbeşte pogorându-se la uşa cortului său sub forma unui „stâlp de nor“ (Exodul, 33, 9-10), deşi în versetul următor ni se spune că „Domnul vorbea cu Moise faţă în faţă, cum vorbeşte un om cu prietenul său“ (33, 11) E însă neîndoielnic că, deşi inpraesentia, Dumnezeu nu îşi arată chipul şi îşi păstrează, pe tot parcursul conversaţiei, travestiul apariţiei Sale ca „stâlp de nor“ De aceea, la capătul dialogului, Moise îl roagă pe Dumnezeu să i se arate în întregul Său („Arată-mi slava Ta!“ - 33,18), iar Dumnezeu îi răspunde: „Faţa nu vei putea să Mi-o vezi, căci nu poate omul să Mă vadă şi să trăiască “ Ii propune în schimb următoarea variantă: „Iată un loc lângă Mine; vei sta pe stâncă Şi când va trece slava Mea, te voi pune în crăpătura stâncii, şi te voi acoperi cu mâna Mea, până voi trece Iar când îmi voi trage mâna la o parte de la tine, Mă vei vedea pe dinapoi: dar faţa Mea nu se poate vedea“ (33, 21-23) Oricum e limpede că gestul ascunderii de faţa lui Dumnezeu însoţeşte păcatul: cel ce a păcătuit, pe de o parte, nu mai e demn să apară în faţa Domnului, aşa păcătos cum a devenit; el trebuie „să piară din ochii Lui“ Pe de altă parte, ascunderea este o formă de recunoaştere a vinei din partea celui care a păcătuit şi ea exprimă ruşinea şi remuşcarea lui Exact acelaşi comportament, să ne amintim, îl avuseseră şi Adam şi Eva după ce gustaseră din pomul, interzis lor, al cunoaşterii binelui şi răului: ,Atunci au auzit glasul Domnului Dumnezeu care umbla prin grădină în răcoarea zilei: şi omul şi nevasta lui s-au ascuns de faţa Domnului Dumnezeu printre pomii din grădină“ (Geneza, 3, 8) Invers, când conştiinţa neprihănirii proprii şi a acordului perfect cu comandamentele lui Dumnezeu este prezentă, precum în cazul rugăciunii lui David din Psalmul 17, apare ideea că faţa lui Dumnezeu ar putea fi văzută: credinciosul se simte atât de curat, încât e convins că ar putea vedea faţa lui Dumnezeu fară să moară („Să privească ochii Tăi neprihănirea mea! Dacă îmi vei încerca inima, dacă o vei cerceta noaptea, dacă mă vei încerca, nu vei găsi nimic: ce-mi iese din gură, aceea şi gândesc [ ] Dar eu, în nevinovăţia mea, voi vedea faţa Ta: cum mă voi trezi, mă voi sătura de chipul Tău “ - Psalmii, 17,2-3, 15) Iarăşi, când Iov se consideră nedreptăţit („Câte fărădelegi şi păcate am făcut?“), el îl întreabă pe Dumnezeu asupra temeiului pe care acesta îl are pentru a-şi întoarce faţa de la el: „Pentru ce îţi ascunzi faţa şi mă iei drept vrăjmaş?“ {Iov, 13, 24) Aşa stând lucrurile, miza feţei lui Dumnezeu în episodul lui Cain este extraordinară Ea urcă la momentul facerii omului însuşi, care implică, să nu uităm, un moment de autopastişare divină: Dumnezeu îl face pe om după chipul şi asemănarea Sa („Dumnezeu a zis: «Să facem om după chipul Nostru, după asemănarea Noastră» Dumnezeu l-a făcut pe om după chipul Său, l-a făcut după chipul lui Dumnezeu “ - Geneza, 1, 26-27) Ceea ce rezultă de aici este că toti oamenii se recunosc în fata lui Dumnezeu si > >> unul în fata altuia In virtutea acestei asemănări, ei sunt > semeni Am numit cu altă ocazie acest fenomen tranzitivi-tatea divinului- Dumnezeu îşi trece chipul în creatura Sa şi, astfel, fiecare om îşi descoperă chipul în altul şi, privin- du-se în chipul acestuia, se recunoaşte pe sine El este egal cu celălalt şi amândoi sunt egali în faţa lui Dumnezeu în numele principiului de tranzitivitate a chipului divin De aceea, a ucide este simultan un act de sinucidere (mă ucid pe mine în semenul meu) şi de ucidere a lui Dumnezeu, cu care, în virtutea chipului, mă confund Crima lui Cain este „cosmică“, pentru că ea strică armonia Creaţiei în perfecta unitate armonică a Creaţiei, Cain produce o falie, produce ruptura: el nu-l mai recunoaşte pe fratele său ca identic cu sine în virtutea chipului comun pe care Dumnezeu l-a trecut asupra amândurora La capătul evaluării celor două jertfe, seamănul dispare şi Cain îl percepe pe Abel mai întâi ca diferit (deja prin invidia care creşte în el), apoi ca opus lui (şi demn de a fi urât), în sfârşit ca duşman, ca un concurent absolut al său în fata lui Dumnezeu si deci ca demn de a fi ucis Dat fiind > >că a ucis chipul lui Dumnezeu în fratele său Abel, Cain nu mai poate sta „în faţa lui Dumnezeu“ Pentru ca drumul crimei să fie deschis, „ceva“ trebuie să obnubileze, în ochii lui Cain, asemănarea sa cu Abel, „frăţia“ lor „Ceva“ trebuie să arunce în aer principiul de tranzitivitate care a stat la baza creaţiei însesi a omului Acest „ceva“ trebuie > > să fie atât de puternic în impozanţa sa, atât de important, încât să-l împiedice pe Cain să-l re-cunoască pe Abel şi, astfel, să se recunoască pe sine în el Acest „ceva“ este ura, fierbinţeala ei, clocotul ei care întunecă limpezimea privirii Sub imperiul urii, Cain nu mai vede, iar în termeni de tranzitivitate nu se mai vede Pedepsindu-1, interzicându-i accesul la faţa Sa, Dumnezeu nu face decât să-l condamne la starea pe care, prin ură, Cain o dobândise deja: la orbire Aceeaşi orbire care-l va face să nu mai perceapă în ceilalţi oameni propriul său chip, deci fratele şi seamănul, ci altul, diferitul, străinul şi duşmanul, care, de acum înainte, trebuie urâţi si, la limită, ucişi ’ y y7 } y Istoria speciei umane începe cu o crimă: primul născut din Adam şi Eva îşi omoară fratele Cain lasă moştenire urmaşilor săi traseul invidie-ură—crimă Traseul acesta y este de acum format, el intră definitiv în zestrea speciei şi, deşi crima este lucrul cel mai invaziv din lume (de vreme ce prin ea se încalcă suprema proprietate a omului - chiar eul, care este propriul său prin excelenţă), ea poate fi reiterată, iar monstruozitatea ei, estompată de însuşi faptul că, iată, ea s-a putut petrece, s-a petrecut şi, de acum, iradiind cu forţa primului exemplu, la ea se va putea recurge oricând tocmai pentru că, începând de acum, ea face parte „din datele problemei“ Altfel spus, pentru că omul poate fi şi criminal Tocmai pentru că e liber, aşadar deschis deopotrivă prin însăşi alegerea lui către rău şi bine, omul poate omorî Adam şi Eva, încălcând porunca divină, deschid problema opţiunii Cain, fiul cel mare, o tranşează în favoarea răului Pentru că vom face în curând pasul către metamorfozele urii în secolul XX, e bine să rezumăm si să sistematizăm 7 y caracteristicile urii lui Cain şi urmările crimei sale, oricât de stranii - tocmai prin simplitatea şi subînţelesul lor — ar părea acestea la prima vedere Iată, aşadar: numai şi numai pe el, fiind generată punctual de invidia pe care i-o provoacă lui Cain faptul că jertfa fratelui său este primită de Dumnezeu mai bine decât jertfa sa 2 Ura lui Cain este o pasiune negativă spontană Cain premeditează crima, dar nu-şi organizează, sistematizează sau interpretează ura 3 Născută din invidie pură (primirea binevoitoare a jertfei lui Abel), ea ajunge la mânie şi apoi se descarcă (se satisface) în crimă 4 Crima aceasta e ceva rău Dumnezeu o evaluează ca atare şi, de asemenea, autorul ei are conştiinţa lucrului făcut ca fiind un lucru rău 5 Fiind „ceva rău“, crima presupune o pedeapsă Cain e blestemat, dezonorat şi pedepsit prin alungarea din ţinutul Eden şi prin interdicţia de a mai vedea „faţa Domnului“ 6 Crima are un revers şi un ecou în suportarea pedepsei de către Cain şi în suferinţa pe care aceasta i-o provoacă Se poate chiar presupune că ea are ca ecou în sufletul făptaşului ruşinea („Va trebui să mă ascund de faţa Fa“) şi, de ce nu, deşi textul nu ne lasă să vedem, remuşcarea în faţa lucrului făcut Aceasta este forma în care apare ura originară şi acestea sunt totodată limitările ei Unele extrem de serioase Spre deosebire de iubire, de pildă, la care satisfacerea se poate multiplica la infinit în limitele aceluiaşi obiect, ura în forma ei originară, cainiană, nu se poate „împlini“ în mod absolut decât o singură dată, odată cu crima Satisfacerea deplină presupune, în acest caz, dispariţia obiectului ei, fie că e vorba de moartea survenită, neprovocată anume, a celui urât, fie, ca în scenariul analizat mai sus, de omorârea lui Principala limitare a urii constă în faptul că cel urât nu poate fi omorât mai mult decât o dată şi, mai rău încă, ura ca pasiune se stinge odată cu lichidarea obiectului ei In plus, iradierea comunitară a urii, precum şi crima ce poate să rezulte din ea sunt evaluate negativ Spre deosebire de faptele iubirii, crima ca faptă a urii cheamă pedeapsa, răzbunarea, izolarea faptaşului, izgonirea lui, eventual ruşine şi căinţă Criminalii clasici, de la Me- deea şi Clitemnestra până la Macbeth sau Smerdiakov, străbat, în proporţii diferite sau cu accente deosebite, modelul urii originare de tip cainian Cu toţii ucid ştiind cum este evaluată crima, cu toţii îşi asumă riscul oprobriului, damnarea sau pedeapsa Pentru unii dintre ei, crima devine o povară pe care nu o pot duce până la capăt Nebunia, remuşcarea sau dezastrul se instalează până la urmă în centrul lumii si al vieţii lor y y Are oare ura o istorie? Poate ea să iasă din matca originară, să evolueze, să-şi adauge noi trăsături sau, de ce nu, să se transforme radical? Să învingă, de pildă, acest handicap al satisfacerii limitate, egalând, şi în această privinţă, iubirea? Să existe direcţii de evoluţie a pasiunilor umane, care să dea urii şi crimei izvorâte din ea posibilităţi nebănuite de „dezvoltare“? Specia umană a avut de aşteptat sfârşitul secolului al XlX-lea pentru ca „insuficienţele“ urii originare - satisfacerea limitată, unidirecţionarea, pedeapsa, oprobriul, suferinţa sau remuşcarea - să fie eliminate şi înlocuite cu opusul lor Trebuia ca ura să devină o pasiune onorabilă, trebuia ca omuciderea să-şi piardă aura funestă şi, odată cu asta, întreg cortegiul care o însoţeşte îndeobşte - ideea de păcat, remuşcarea şi pedeapsa - trebuia la rândul lui suprimat Ce element miraculos lipsea încă pentru ca toate acestea să se petreacă? Pentru a obţine, la capătul unei istorii negative a urii, pozitivul ei? Pentru a face din ură un sentiment preferabil iubirii, pentru a face din crimă un lucru bun, iar din autorul ei, un erou, pentru a pune în locul remuşcării respectul de sine şi în locul păcatului suprem isprava care trebuie încurajată, lăudată şi răsplătită? 2 Metamorfozele urii în secolul XX, Ura cultă şi cultivată Ideologie şi ură De ce să urăşti primitiv şi spontan, îmboldit de o pornire care apare în tine asemenea unei buruieni crescute peste noapte din hazardul şi capriciul unui pământ neîngrijit? Ceea ce descoperă, odată cu Marx, sfârşitul secolului al XlX-lea este că ura poate fi organizată Altfel spus, ea poate fi indusă, argumentată, explicată, teoretizată, prevăzută cu un scop, cu un program şi pusă în mod sistematic la treabă Toate astea se pot face dacă bezmetica ură a lui Cain este încadrată de o ideologie Din clipa aceea, ea capătă demnitate istorică şi aură ştiinţifică Iar crima care o însoţeşte este la rândul ei înnobilată, de vreme ce ţelul pe care ea îl slujeşte vizează binele celor mulţi şi, la limită, al omenirii toate Ura goală are eficienţa unui arc cu săgeţi, a unei flinte care trage o singură dată Prevăzută cu ideologie, ea devine o armă cu repetiţie Am amintit că Julien Benda este cel care, în 1928, a vorbit despre transformarea urii în „pasiune politică“ şi despre „perfecţionarea“ la care ajunge pasiunea politică din clipa în care este prevăzută cu o „reţea de doctrine“ Benda este cel care rosteşte fraza aceea memorabilă, una, repet, în mod suspect ignorată în zilele noastre, de vreme ce tot ce s-a întâmplat din clipa în care a fost scrisă nu face decât să-i ateste profunzimea: „Secolul nostru va fi fost secolul organizării intelectuale a urilor politice “ Ce înseamnă acest lucru? Şi ce transformări, în structura urii şi în modurile ei de manifestare, atrage după sine „organizare intelectuală“ a urii? Julien Benda observă că lucrul a fost cu putinţă nu întâmplător în cea de a doua parte a secolului al XlX-lea, întrucât, în Europa, se petrec atunci trei lucruri semnificative în primul rând, la suprafaţa istoriei apar trei tipuri de ură care pot lua lesne forma „pasiunilor politice“: ura de clasă, ura de rasă şi ura naţională Şi toate îşi găsesc, într-un popor sau altul, teoreticieni eminenţi, adică oameni capabili să „le organizeze intelectual“ în al doilea rând, devenind politice, aceste „pasiuni“ presupun antrenarea unor mase largi de oameni în vâltoarea lor, lucru posibil în virtutea fenomenului descris de Ortega y Gasset sub numele de „revolta maselor“ (care nu e altceva decât apariţia marilor aglomerări umane pe scena lumii şi un anumit mod de a percepe şi simţi împreună şi la fel) Este exact perioada în care Benda îşi scria cartea în sfârşit, dezvoltarea presei ca „instrument de cultivare a propriilor pasiuni“ , fară de care formarea opiniei prin organizarea pasiunilor nu ar fi fost cu putinţă Julien Benda analizează pe larg în două capitole succesive felul în care, odată universalizate (toată lumea urăşte ceva: ori în planul clasei, ori al rasei, ori al naţiunii, ori în toate trei) , pasiunile politice, şi în speţă ura, se perfecţionează „la suprafaţa lor“ şi „în profunzime“ In cele ce urmează, voi reduce această analiză la două caracteristici ale urii în secolul XX şi voi folosi, pentru a indica elementul prin care se operează organizarea intelectuală a urii, un termen pe care Benda îl pomeneşte în treacăt, dar care nu-şi căpătase relevanţa deplină atunci când Benda îşi publica lucrarea: ideologie 1 a Ura devine impersonală Din clipa în care masele îşi fac apariţia pe scena istoriei în varianta descrisă de Ortega y Gasset, sensibilitatea „se colectivizează“ Este interesant cum trei cărţi venite din > trei culturi diferite, dar scrise (sau apărute) la minimă distanţă una de alta - Fiinţă şi timp (a lui Heidegger), Revolta maselor (a lui Ortega y Gasset) şi Trădarea cărturarilor (a lui Benda) - pun în lumină, independent una de alta (şi chiar dacă o fac cu mijloace teoretice diferite), un acelaşi fenomen: impersonalul Faptul că, deşi diferiţi unul de altul, ajungem să emitem acelaşi tip de judecăţi, să avem aceleaşi gusturi şi să simţim la fel (ca şi cum am fi dirijaţi dintr-un centru unic, invizibil şi nedetectabil sub o formă anume), încetează să fie obiectul unei simple constatări şi devine unul al analizei atente La Heidegger, spre deosebire de ceilalţi doi autori, acest fenomen nu pare să fie limitat la o epocă anume, ci este inclus în înseşi structurile de constituţie ale fiinţei umane Altfel spus, el pune în lumină modalităţile de pierdere a eului autentic din clipa în care Dasein-ul uman este obligat să funcţioneze în articulaţiile nivelatoare ale cotidianităţii şi ale spaţiului public Am amintit deja că Heidegger a desemnat ipostaza acestui om care, în urma absorbţiei în spaţiul marilor forme de convieţuire, îşi pierde chipul, prin cuvântul das Man Acest cuvânt straniu a fost creat prin substantivizarea pronumelui impersonal man (on, în franceză; limba română, neavând un pronume de per-soana a treia impersonal, foloseşte pronumele reflexiv „se“: „se face“, „se zice“ etc ) Das Man este sediul de operare al gesturilor care se fac la fel, indiferent de individul care e în spatele lor Heidegger a observat că zestrea de impersonal a omului este cel mai bine exprimată lingvistic tocmai prin construcţiile verbale în care subiectul este pronumele impersonal: man sagt, man macht, man hort, man liest Aşadar: se spune (cu precădere asta), se face (îndeobşte asta şi asta), se aude (în special că), se citeşte (cutare sau cutare ziar sau cu precădere genul x de carte) Das Man ar fi atunci acest personaj fără chip care poate fi regăsit în fiecare dintre noi în măsura în care cu toţii facem gesturile tuturor Das Maneste, pe scurt, „impersonalul se“ Când spunem că ura a devenit impersonală, spunem de fapt două lucruri Primul îl are în vedere pe cel care urăşte, subiectul urii Nu se mai urăşte de unul singur, ci se urăşte în grup: „se urăşte“ ca specie a lui „se simte“ (la fel) Apare un Manal urii: man haßt Se obţine, cu vorbele lui Benda, „o masă pasională mai omogenă, în care simţămintele individuale dispar, iar înflăcărările fiecăruia tind să capete aceeaşi culoare“ Şi: „Pasiunile politice par a fi ajuns să practice disciplina chiar în pasio- nalitatea lor: de parcă ar respecta un cuvânt de ordine până şi în actul simţirii “ Al doilea lucru pe care îl avem în vedere când spunem că ura a devenit impersonală se referă la obiectul urii Nu se mai urăşte o persoană izolată, ci se urăşte o persoană ca agent al unei categorii Se urăşte o ipostază înglobatoare, se urăşte un „ca“ explicativ-categorial („Ca“-ul herme- neutic al urii, i-ar fi plăcut lui Heidegger să spună, dacă ar fi făcut această analiză ) Urăşti pe cineva ca: îl urăşti ca burghez, ca evreu, ca ţigan, ca intelectual, ca islamic, ca american, ca maghiar etc în concluzie, ura a devenit impersonală în măsura în care nici cel ce urăşte nu e o persoană izolată (ci membrul unui grup, al unei organizaţii, al unui partid, al unei „mişcări“ etc ), nici cel urât nu mai e izolat, ci aparţine unei categorii (de clasă, de rasă, de naţiune, de religie) b Ura se perfecţionează: ea devine cultă şi cultivată în cartea sa, Benda vorbeşte despre „perfecţionarea pasiunilor politice“, iar elementul major în acest proces îl reprezintă neîndoielnic faptul că în modernitate ura ca pasiune politică ajunge la conştiinţa de sine Expresia acesteia este, potrivit lui Benda, „reţeaua de doctrine“, în fond ideologia, definită ca „organizare intelectuală a urilor politice“ Iar orice ideologie emite două pretenţii: pe de o parte, că este ştiinţifică, în măsura în care se bazează pe observarea faptelor, pe de alta, că respectă „sensul evoluţiei“ şi „dezvoltarea istoriei“, fiind ca atare dictată de o „lege a istoriei“ De fiecare dată „ea îşi ia Destinul ca aliat“ Când spun că în „era politicului“, cum numeşte Benda epoca perfecţionării pasiunilor publice, ura devine cultă şi cultivată, mă gândesc tocmai la apariţia ideologiei ca mijloc intelectual de organizare a urii Din clipa aceasta ura nu mai este „goală“, ci îmbrăcată, drapată, barocă Prin ideologie ura face pasul de la natură la cultură Ea nu mai e lăsată să curgă în albia psihicului uman la întâmplare, urmând meandrele, oboselile şi mobilizările sporadice ale acestuia, ci traseul ei este disciplinat: ura capătă de-acum un debit constant şi o direcţie fermă Ea se transformă în ură canalizată Important este însă că, în urma acestei uniri „civilizatorii“ cu ideologia, ceea ce se pierde în spaţiul spontaneităţii şi „inocenţei“ tradiţionale se câştigă în cel al eficacităţii Numai datorită alianţei cu un element intelectual, cu prelucrarea ei ideologică, numai devenită ură cu program, ea poate „cuprinde masele“ şi poate deveni, cu vorba lui Glucksmann, o „bombă umană“ Am să încerc acum să sistematizez modificările survenite în configuraţia urii din clipa în care ea este dotată cu o ideologie şi, astfel, este „organizată intelectual“: 1 Cea mai importantă modificare, am văzut, ţine de faptul că ura devine conştientă de sine, devine ură cu program Ceea ce înseamnă că ideologia îi indică urii a) obiectul care trebuie detestat în mod tenace şi care, în final, trebuie distrus, suprimat, aneantizat; b) scopul care trebuie atins la capătul aneantizării obiectului urii; c) mijloacele prin care poate fi obţinută aneantizarea obiectului urii (descrierea tehnicii folosite, a locului exact în care trebuie lovit obiectul urii, precum şi a loviturii de graţie care trebuie să-i fie aplicată) 2 înnobilarea urii prin includerea ei într-o viziune a lumii menite, de la înălţimea şi anvergura ei teoretică, să justifice atât ura ca pasiune, cât şi cortegiul ei de crime 3 Justificând „ştiinţific“ şi „istoric“ ura şi crimele care o însoţesc, ideologia le transformă pe acestea în normale si necesare > 4 în mod paradoxal, ideologia introduce ura într-o ecuaţie a fericirii Din clipa în care justifică ura devenită politică, ea acreditează ideea că fericirea omenirii trece în mod fatal prin exterminarea unei părţi a ei Autorii ideologiei au îndeobşte grijă să nu se situeze în partea ce urmează, potrivit programului urii, să fie exterminată 5 De vreme ce scopul urii a devenit onorabil, ideologia face din cel ce urăşte şi ucide un erou care, în locul pedepsei pentru crimă, primeşte o recompensă pentru „fapta“ sa Omul încadrat de o ideologie poate urî în mod liber şi totodată poate fi mândru de el 6 Organizând intelectual ura, deci fierbinţeala negativă a pasiunii, ideologia distorsionează fatal adevărul şi cultivă în mod sistematic minciuna Mintea întunecată de ură nu poate, platonician vorbind , să aibă acces la adevăr, ci numai şi numai la fals Omul care urăşte politic în cadrul unei ideologii termină astfel prin a fi integral mutilat: în plan afectiv, viaţa lui se instalează în orizontul urii, iar în plan intelectual, în cel al minciunii c Agresivitatea ideologiilor De la proiectul urii la realitatea crimei Este interesant de văzut cum ura cultă şi cultivată hrăneşte la rândul ei ideologiile care o organizează intelectual Aţâţate de obiectul însuşi pe care îl sistematizează, acestea devin tăioase, radicale, exclusiviste, postulează separaţia totală între categorii umane şi împing limbajul la limita extremă a violenţei Cei care, prin ura programată, sunt „excluşi“ decad de fapt din statutul de umanitate şi li se aplică apoi un regim al verbelor de nimicire Lucrul teribil este că ceea ce se proferează în focul cuvintelor, ceea ce în primă instanţă pare a fi o simplă utilizare figurată şi metaforică a limbajului devine, în cadrul practicii politice, adică al urii aplicate, limbaj propriu care se traduce în faptă Verbele lichidării, zdrobirii, nimicirii, aruncării în aer sau peste bordul istoriei abundă în orice manifest al urii şi „colorează“ stilul oricărui text ideologic prin care ura este turnată într-un program O simplă privire aruncată peste Statutul Ligii comuniş-tilor (1847) şi peste Manifestul Partidului Comunist (1848) ne poate da o imagine asupra încărcăturii verbale de ură şi violenţă pe care s-a înălţat proiectul comunist Din capitolul I, articolul 1 al Statutului, aflăm că scopul Ligii îl reprezintă „răsturnarea“ burgheziei, „lichidarea“ societăţii burgheze şi „dominaţia“ proletariatului Persoanele menite să realizeze aceste isprăvi poartă „nume conspirative“ şi trebuie să fie dotate cu „energie revoluţionară“ şi „zel în propagandă“ (articolul 2) Cei care se dezic de Ligă devin „infractori“ şi sunt puşi „sub supraveghere“ (cap VIII, art 42) Din Manifestul Partidului Comunist aflăm de la bun început că societatea contemporană cu Marx şi Engels se împărţea în „două mari tabere duşmane“ şi că se afla în „război civil“ Ea avea de făcut pasul, care le părea iminent autorilor Manifestului, spre „revoluţia deschisă“, menită „să nimicească“ (proprietatea privată), „să arunce în aer“ (suprastructura societăţii) şi să „doboare prin violenţă“ (orânduirea existentă) Această revoluţie avea „să smulgă“ burgheziei „pas cu pas întregul capital“, prin- tr-o „încălcare despotică a dreptului de proprietate“ Pe scena istoriei îşi făceau astfel apariţia „groparii“ burgheziei Manifestul se încheie cu o retorică a inducerii spaimei: „Să tremure clasele dominante în faţa unei Revoluţii Comuniste!“ Opt ani mai târziu, într-un discurs din 14 aprilie 1856, Marx spune că „Istoria va fi judecătorul, iar proletariatul - călăul“ Se ştie că Marx a debutat la 23 de ani cu două poezii intitulate Cântece sălbatice, poeme apocaliptice în care se împleteau ura, violenţa, setea de distrugere şi stranii pacturi cu diavolul în numele unui „Dumnezeu rece“, proferează „blesteme enorme la adresa omenirii“ în formidabilul portret pe care i-l face, Paul Johnson scrie la un moment dat: „Nuanţa de violenţă omniprezentă în marxism şi exhibată în mod constant de comportamentul concret al regimurilor marxiste era o proiecţie a omului Marx Acesta şi-a trăit viaţa într-o atmosferă de extremă violenţă verbală, explodând periodic în scandaluri violente şi uneori în atacuri fizice “ Nu suporta să fie contrazis, iar când discuţiile cu el degenerau în certuri teribile ferestrele se închideau pentru ca ţipetele să nu ajungă în stradă Portretele rămase de la contemporani coincid A fost descris ca „inadmisibil de murdar“, cu o privire fioroasă şi având ca replică recurentă „te voi anihila“ A proferat violenţa („Când ne va veni rândul, nu ne vom deghiza terorismul“) şi a acceptat asasinatul („cu condiţia să fie eficient“) Crizele dese de furunculoză, provocate de lipsa de igienă, îl făceau deosebit de violent şi, în perioada în care redacta Capitalul, îi scrie lui Engels: „Orice s-ar întâmpla, sper că burghezia va avea, atât cât va exista, motiv să-si amintească de bubele mele “ Un apropiat al său, Techow, îl descrie ca pe un om „cu o rară superioritate intelectuală“ şi adaugă: dacă sufletul i-ar fi fost pe măsura intelectului şi ar fi purtat în el tot atâta dragoste pe câtă ură, m-aş fi aruncat şi în foc pentru el “ Bakunin, care i-a fost multă vreme prieten, scrie despre el că avea o trufie care-l împingea „până la ticăloşie şi nebunie“ Aceste explozii de ură, violenţă, ticăloşie şi nebunie, care la Marx nu au depăşit graniţele limbajului (drept care mulţi au fost înclinaţi să ia vehemenţele verbale din scrierile sale drept figuri de stil ale unui suflet învolburat si revoluţionar-romantic), au devenit realitate istorică în toate ţările care au trecut printr-o „revoluţie socialistă“ şi au făcut experimentul marxist pe pielea lor Este spectaculos să descoperi analogiile de personalitate existente între Lenin si Marx Prins, ca student, că facea parte dintr-o organizaţie clandestină, Lenin este eliminat şi nu se mai poate înscrie în nici o altă universitate Este imposibil să nu te gândeşti că, în fond, istoria secolului XX s-a înălţat pe muntele de resentimente adunate în inima câtorva inşi Aşa cum Marx a ajuns să urască „societatea burgheză“ pentru că nu a putut obţine niciodată o catedră, Lenin, după întreruperea forţată a studiilor universitare, nu a visat decât distrugerea din temelii a societăţii care îi frânsese destinul După acest episod, se împietreşte literalmente în ură Peter Struve, care l-a cunoscut în perioada aceea (la începutul anilor 1890), a lăsat un portret al lui Lenin de litiazic afectiv: „Einstellung-\A lui fundamental, starea lui de spirit din acea vreme, era ura Lenin s-a apropiat de doctrina lui Marx pentru că ea răspundea acestei Einstellung Doctrina luptei de clasă duse cu neînduplecare până la capăt, până la distrugerea şi exterminarea adversarului, s-a dovedit a fi în acord cu atitudinea emoţională a lui Lenin faţă de realitatea înconjurătoare Nu ura doar autoritatea existentă (ţarul) şi birocraţia, lipsa de respect faţă de lege şi arbitrarul poliţienesc, ci şi pe cei aflaţi la antipodul acestora - «liberalii» şi «burghezia» Această ură avea în ea ceva teribil şi respingător: deşi alimentată de emoţii şi aversiuni concrete, aş putea spune animalice, nu înceta să fie în acelaşi timp rece şi abstractă, precum întreaga fiinţă a lui Lenin “ Aid e de fapt toată problema Devenit un monument de ură şi închis în abstracţia unui proiect care nu era populat decât de clase, mase, duşmani, tabere, puteri antagonice, revoluţii etc , Lenin nu mai avea reprezentări concrete El însusi era o abstractie umană, un om fară > >7 chip, complet şters, lipsit în fapt de biografie Prindea viaţă doar atunci când vorbea despre „cauză“ şi când trebuia să facă ceva pentru ea Principiul tranzitivităţii umane, potrivit căruia ne trecem chipul în alţii şi, în felul acesta, ne recunoaştem în ei, nu avea cum să funcţioneze în cazul lui Lenin Pur şi simplu în alţii nu era de trecut decât non-chipul său Oamenii în carne şi oase, ca fiinţe care îşi poartă prin lume nevoile reale, bucuriile, dorinţele şi suferinţele lor, nu existau pentru Lenin Când Gorki, care l-a cunoscut bine, se întâmpla să intervină, după 1917, pentru viaţa unuia sau altuia dintre condamnaţi, Lenin se mira că amicul său putea fi preocupat de asemenea fleacuri 1 Ca şi Marx, Lenin nu tolera opinii diferite de ale sale Contrazis, ori nu înregistra argumentele, ori ajungea rapid la pasiunea distructivă, la dorinţa de a-l reduce pe celălalt la tăcere prin anihilarea lui Din cauza aceasta a eliminat cu violenţă din viaţa politică, şi apoi din viaţă pur şi simplu, orice grup, facţiune etc care propunea o nuanţă politică diferită de a sa Cu adversarul în genere nu exista negociere, nu exista pace („pacea nu e decât un moment de respiro între două războaie“), ci doar acel război care, potrivit oricărei carte a războiului, presupunea „nimicirea totală“ a inamicului Lui Lenin i s-a înfipt în minte o observaţie pe care o făcuse Marx atunci când analizase eşecul Comunei din Paris, din 1871 Comunarzii, spunea el, făcuseră eroarea de a încerca să cucerească structurile societăţii existente Eroare! Ei ar fi trebuit „nu să transfere aparatul birocratico-militar din mâinile unora în mâinile celorlalţi, ci să-l zdrobească pur şi simplu“ 2 Cum s-a putut însă trece, în programul ideologic marxist aplicat, de la ura postulată teoretic la „zdrobire“, la „nimicire“, la crima înfăptuită în proporţie de masă? Să ne întoarcem la ideea biblică a semenului Am văzut că, pentru a urî şi apoi a omorî, Cain are de realizat în prealabil o operaţie de separaţie şi destituire: Abel trebuie să fie privit cu alţi ochi decât se priveşte Cain pe sine, pentru a putea apoi fi scos din sfera lui „acelaşi“ şi a identicului 1 lbid ,p 106 2 Ibid ,p 118 La capătul privirii sale urmează să apară nu el, Cain, obiectivat în fratele său Abel, ci un altul, un altul complet diferit Acest „altul“ trebuie apoi să suporte succesiunea unor încărcături negative: altul-concurent, altul-străin, altul-duşman, altul-eliminabil Cain nu simte şi nu gândeşte în termeni de bine şi rău Abel nu este pentru el rău, ci incomod şi de nesuportat Cuvintele „bine“ şi „rău“ le foloseşte doar Dumnezeu atunci când îl vede pe Cain mânios şi când încearcă să prevină fapta lui, vorbindu-i de obligaţia pe care Cain o are de a evita răul In schimb, în secvenţa modernă a urii, la Marx şi la Lenin, separaţia este făcută prin indicarea unei întregi categorii umane ca rele: burghezii şi burghezia Nu există şi unii burghezi buni Ei sunt, cu toţii, răi a priori, în virtutea locului pe care-l ocupă, în raport cu mijloacele de producţie, în modul de producţie capitalist Realitatea lor ca indivizi este înghiţită de abstracţia lor ca deţinători ai mijloacelor de producţie Primul pas pe drumul destituirii lor din umanitate a fost astfel făcut: important este că s-a găsit o cale pentru a nu ne mai raporta la ei ca fiinţe particulare vii, cu bunătăţile şi răutăţile lor omeneşti şi individuale, ci ca entităţi determinate exclusiv dintr-un punct de vedere exterior umanităţii lor individuale: burghezi Şi, în plus, prin însuşi acest fapt, răi Să observăm ce lucru interesant se petrece Calea tradi-ţională de expulzare a unui om din comunitatea umanităţii era aceea a scoaterii lui în afara legii Căzând în afara ei, devenind un outlaw, un „proscris“, un bandit, el putea fi pedepsit şi la limită, în funcţie de gravitatea faptei, ucis Altfel nimic nu-l putea scoate din comunitatea semenilor săi Odată cu Marx însă apare o cale de expulzare din rândul oamenilor, a cărei originalitate este fară precedent: eşti în umanitate, sau printre „cei buni“, câtă vreme eşti „în pas cu mersul Istoriei“; nu eşti în pas cu ea, „eşti rău“ şi cazi în afara umanităţii De acum înainte omenirea se împarte în două categorii: cea „progresistă“ şi cea „reacţionară“ Prima e „bună“, pentru că merge în sensul Istoriei Cealaltă e „rea“, pentru că se află în afara cursului Istoriei sau blocându-l pe acesta Ne putem da lesne seama cât de vaste şi fluctuante sunt categoriile umane astfel definite Dar nu numai că ele sunt incerte Nu există nici măcar o lege după care să se judece, cu şanse minime de eroare, cine anume se înscrie în una sau alta dintre cele două categorii Pentru asta nu există decât o teorie, „ştiinţifică“ ce-i drept, care îi repartizează pe oameni în clase şi care, în funcţie de apartenenţa la o clasă sau alta, progresistă sau reacţionară, îi găseşte sau nu „vinovaţi“ Desigur, nu ei, autorii teoriei, sunt cei care-i condamnă, ci Istoria însăşi, mai bine zis „tribunalul“ Ei Oricine, de la o clipă la alta, se poate trezi „condamnat de Istorie“ şi „azvârlit peste bordul Ei“ Evident, Istoria poate accede la cuvânt şi se poate face auzită în primul şi-n primul rând graţie autorului ideologiei, celui care a descoperit „legea Istoriei“ El este asemenea lui Moise, prin gura căruia vorbeşte Dumnezeu Iar cine stabileşte „mersul“ Istoriei, „direcţia“ ei, „cursul“ ei şi le transmite celorlalţi are drept la viaţa şi moartea fiecăruia dintre noi Dintr-o clipă în alta fiecare dintre noi poate cădea „în afara cursului“, poate deveni „reacţionar“, „duşman al poporului“ - adică al acelei entităţi colective fantomatice alcătuite din toţi „cei ce merg înainte“ —, „obstacol“ în calea lor, şi, fiind vătămător pentru întreaga omenire, poate atunci să fie omorât Toată recuzita verbală a acestei ideologii a urii este împrumutată din terminologia dreptului penal tradiţional şi la fel şi modelul excluderii, al celui care cade în afara legii Ceea ce lipseşte sunt instituţiile juridice însele, în absenţa lor totul rămânând în seama Istoriei zeificate în stil hegelian Avem, aşadar, intactă, recuzita verbală a judecăţii, a condamnării şi puniţiei Numai că de astă dată Istoria se îmbracă în robă şi judecă, Istoria e cea care condamnă, şi tot Istoria, mascată în „proletariat“ şi cu gluga călăului pe cap, e cea care aduce propria ei sentinţă la împlinire Alteori, în locul Istoriei, funcţiile tribunalului, judecăţii şi condamnării le poate lua Poporul în varianta Revoluţiei Franceze şi atunci ele devin „revoluţionare“ sau „ale Poporului“ Cred că e foarte important să înţelegem că toţi termenii aceştia preluaţi de Marx, de Engels şi de revoluţionarii de profesie din limbajul juridic curent, importaţi de acolo, „trans-portaţi“, au apărut la început ca simple metafore (,metaphorein, „a duce dintr-o parte în alta“) De-abia în- tr-un târziu s-a înţeles, după ce Lenin şi-a făcut intrarea în scenă, că Istoria, Poporul şi Revoluţia pot nu numai să judece şi să condamne, ci şi să împuşte Iar glonţul tras dintr-o armă nu a fost niciodată o metaforă Dar dacă Marx, de pe o poziţie egală cu cea a lui Dumnezeu, a decretat că o parte a omenirii („burghezia“) e rea, cum pot fi burghezii scoşi în afara Istoriei? Să ne întrebăm încă o dată: cum anume se înfăptuieşte concret „lichidarea“ lor? Aici a intervenit marea contribuţie a lui Lenin, care a valorificat din plin atât resursele de cruzime ale societătii rusesti tradiţionale, cât si teoretizările anar- > >>> hismului rus de secol XIX, ale faimosului Serghei Neceaev în primul rând, cel care i-a servit lui Dostoievski drept model pentru Piotr Verhovenski în Demonii Aceste două linii l-au ajutat pe Lenin să se elibereze de orice inhibiţie pe care lumea civilizată, cu codurile şi morala ei, putea s-o mai inducă în sine Crima poate de-acum să devină parte a unui comportament firesc Ea nu e doar la îndemână, ci este şi necesară clipă de clipă Cuvintele „a lichida“ şi „lichidare“, folosite de Marx şi Engels în Manifest după ce o parte din omenire este decupată şi decretată „rea“, spun în sfârşit pe faţă ceea ce până atunci nu spuneau decât aluziv: a ucide şi eliminare fizică Problema e că această categorie care trebuie lichidată fizic devine dintr-odată, în Rusia, nespus de încăpătoare: dintr-o mână de burghezi, ea se transformă, prin „burghezia satelor“ (culacii), într-o masă uriaşă de oameni Dar se poate oare lichida o masă de oameni, de semeni ai tăi, de ruşi ca şi tine? Problema semenului reapare dintr-odată într-un context istoric în care naţiunea ca factor de co-eziune uman era extrem de puternică Ca loc privilegiat modern de cultivare a „semenului“, ea trebuia dislocată în numele a ceva care s-ar fi dovedit mai eficace în planul separării decât se dovedea apartenenţa la acelaşi popor în planul unirii Trebuia găsit ceva care, unind din exterior, ar fi putut dezbina din interior Pe scurt, ceva apt să dez-lănţuie un război civil Noţiunile de „burghez“ şi „prole-tar“, precum şi cele de „bogat“ şi „sărac“ aveau avantajul acesta enorm de a fi trans-naţionale, deci, din punctul de vedere al vastităţii urii şi crimei, mai puternice Noţiunea de „seamăn“ trebuia mutată în afara graniţelor unei ţări, iar cea de „duşman“, adusă înăuntrul lor Altfel spus, „seamănul“ trebuia internaţionalizat, iar „duşmanul“, interna- lizat Ideea de export leninist a revoluţiei comuniste s-a bazat tocmai pe această internaţionalizare a urii Debuşeul internaţional al urii şi solidaritatea internaţională bazată pe ură au ţinut de geniul lui Marx Al lui Lenin a constat în faptul că i-a verificat mai întâi forţa rupând liantul care ţinea laolaltă un popor Aşadar se poate lichida o masă de oameni care sunt semeni în virtutea apartenenţei la acelaşi popor? Răspunsul lui Lenin, apoi al lui Stalin, apoi al fiecărui omolog al lor din ţările ajunse în comunism a fost: se poate Oricine poate fi lichidat şi, la limită, întreaga societate poate fi lichidată dacă, în prealabil, categoria „duşmanului“ este păstrată deschisă şi dacă este pus la punct un sistem de excluderi succesive care împinge noi grupuri de oameni în groapa, dinainte pregătită, a acestei categorii Am văzut că această categorie se naşte la capătul unei segregaţii „bine-rău“, urmată de indicarea categoriei care încarnează „răul“, deci „duşmanul“ Numai că „duşmanul“, pentru a putea fi lichidat lesne şi în proporţie de masă, trebuia să mai suporte o operaţie care avea să şteargă orice urmă de asemănare cu „semenul“: el trebuia să devină ne-om Importantă, în toate cazurile de ură ideologică, de ură organizată intelectual, este operaţia de destituire din sfera umanului In Panta rhei a lui Vasili Grossman, personajul Ana Sergheievna, care a luat parte la „deculachizare“, spune la un moment dat: „Acum, când mă gândesc la deschiaburire, văd totul cumva altfel, m-am eliberat de vrăjitorie şi am văzut oamenii De ce eram atât de împietrită? Păi am văzut cum erau oamenii chinuiţi, ce se făcea cu ei! Şi se spunea: ăştia nu-s oameni, ăştia-s culăcime Mă tot gândesc, vreau să-mi aduc aminte - cine a inventat cuvântul acesta - culăcime, nu cumva l-a inventat Lenin? Ce blestem au luat asupra lor? Pentru a-i putea omorî trebuia mai întâi să spui: culacii nu sunt oameni! Tot aşa cum ziceau şi nemţii: jidanii nu sunt oameni! Tot aşa şi Lenin şi Stalin: culacii nu sunt oameni! Nu-i adevărat Oameni sunt şi ei, oameni! Asta am început să înţeleg Toţi sunt oameni “' Dar ce sunt ei, dacă nu sunt „oameni“? Cel mai eficace mijloc de destituire a unui om din sfera umanului este crearea unui bestiar al urii care dă posibilitatea de a rândui obiectul urii intr-o specie sau alta de animale ,Altul“ nu mai e doar „cel rău“ şi „duşmanul“; el e mai mult din clipa în care, pe scara valorilor instituite de oameni, devine „mai puţin“ Pentru a putea fi lichidat fără bătaie de cap şi fară umbra vreunei remuşcări, el trebuie să devină animal, adică ne-om sau sub-om Din clipa aceasta el poate fi ucis cu conştiinţa împăcată a celui care merge la vânătoare pentru a face un bine comunităţii, pentru a stârpi un „dăunător“ Interesant că nici o ideologie care a organizat intelectual ura nu a creat o rubrică specială care să prevadă animali- zarea duşmanului împingerea sa în zoologic apare doar în focul polemicilor şi discursurilor, al „ieşirilor“ ideologice „spontane“, al invectivelor, al diatribelor revoluţionare, al „înfierărilor“ şi condamnărilor publice Odată ajuns la putere, Lenin îşi tratează duşmanii drept „insecte vătă-mătoare“, „păduchi“, „scorpioni“ Gorki a afirmat tex-tual: „Ura de clasă trebuie cultivată prin repulsia organică faţă de duşman ca fiinţă inferioară“ şi: „E normal ca pu-terea muncitorească si ţărănească să-si extermine duşmanii > >>>ca pe nişte păduchi“ însă diatriba procurorului Vîşinski, în timpul marilor procese de epurare de la sfârşitul anilor ’30, este cea mai elocventă formă de introducere a derivei zoologice în spaţiul umanului în vederea transformării celui „demascat“ în obiect iminent al crimei: „împuşcaţi câinii turbaţi! Daţi morţii această bandă care ascunde maselor populare colţii ei de fiară, dinţii ei de prădătoare! Să se ducă dracului vulturul-Troţki, plin de veninul cu care a umplut marile idei ale marxism-leninismului! Să fie puşi în imposibilitatea de a mai face rău histrionii, pigmeii mizerabili, javrele, căţelandrii [ ] Da, jos cu această abjecţie animală Să se termine odată cu aceşti greţoşi hibrizi de vulpi şi porci, cu aceste hoituri împuţite Să nu li se mai audă grohăiturile lor porcine!“ Lichidarea unei clase cu contururi incerte şi mereu mişcătoare se face după ce toţi membrii ei, expulzaţi în prealabil în „banditism“, în zoologie sau căzuţi în afara Istoriei, îşi pot primi obştescul glonţ în ceafa 3 Diferenţa dintre crima izvorâtă din ura lui Cain si crima izvorâtă din ura modernă > Bănuiesc că din tot ce am spus până acum se desprind în mod clar câteva diferenţe între crima originară a lui Cain şi crima cultivată a secolului XX, toate avându-şi izvorul în apariţia miraculosului instrument teoretic modern de organizare a urii care este ideologia Voi înşira aceste diferenţe cât se poate de schematic: - Crima lui Cain era barbară A noastră, tocmai pentru că este făcută la adăpostul unei ideologii, este „civilizată“ Ea este crimă adăpostită Cain omora prosteşte, fară să ştie de ce şi fară să fie, în consecinţă, capabil să ofere o întemeiere a urii care a condus la crimă Noi, în schimb, fiind dotaţi cu o doctrină care ne organizează ura, avem oricând pentru ea un amplu sistem de justificări, dacă nu chiar o metafizică a ei Ce distanţă între ura spontană si umorală a lui Cain si felul nostru de a urî! Iar calitatea > > crimei este şi ea cu totul alta atunci când urăşti intelectual, reflexiv, cu convingeri, sistematizându-ţi afectele şi ca- nalizându-ţi bestialitatea - In cazul lui Cain, crima este „ceva rău“ Ucigând, el e blestemat şi, pedepsit fiind, devine „pribeag şi fugar pe pământ“ Se poate presupune că el are conştiinţa răului făcut şi, de vreme ce trebuie „să se ascundă de faţa lui Dumnezeu“, e posibil să fi cunoscut şi ruşinea pentru fapta sa Cu totul altfel arată lucrurile în veacul care a trecut şi, dacă ne gândim la terorism, deopotrivă în zilele noastre Fiind pe deplin justificată şi propunându-şi să extirpe partea stricată şi rea a omenirii, crima este acum „bună“ Drept care criminalul dotat cu o ideologie nu numai că nu suferă nici o pedeapsă, ci, dimpotrivă, el este respectat şi se respectă In locul remuşcării şi al ruşinii, făptaşul crimei nu cunoaşte decât mândria pentru fapta comisă Noul Cain va avea totdeauna asupra sa o legitimaţie, un document de onorabilitate, şi va putea oricând să recite statutul partidului, „frontului“, mişcării sau grupării care legitimează ura şi înnobilează crima Mai mult, întrebat de ce anume a devenit părtaş la o ticăloşie de proporţii, el va face recurs la logica internă a unor „vremuri“ („aşa erau vremurile “) şi va afirma că „atunci“ nu el era cel care a acţionat, ci, prin el, o „forţă istorică“, superioară conştiinţei lui şi conştiinţei tuturor El ne va lăsa să înţelegem că un centru de comandă obscur şi impersonal a dictat o formă a politicului care, prin chiar esenţa ei, era nevoită să treacă prin sânge - Gradul de civilizaţie al crimei izvorâte din ură nu îl dă metoda tehnică folosită pentru a ucide (bâta, ştreangul, ghilotina, glonţul, ţeapa etc ), ci gradul de organizare al urii care generează crima Chiar dacă Abel şi un culac, să zicem, sunt omorâţi la fel (de pildă cu bâta sau cu o sapă), asasinul culacului este „superior“ lui Cain pentru că, în plus, el este dotat cu un mecanism de justificare a crimei La fel, ghilotina este „inferioară“ răngii cu care a fost omorât în 1946, la ordinul lui Gheorghiu Dej, concurentul său Ştefan Foriş , pentru simplul fapt că Teroarea franceză nu avea în spatele ei o ideologie de forţa comunismului şi nici mobilitatea ei în privinţa identificării „duşmanului“ - Ne amintim că, spre deosebire de iubire, unde sa-tisfacerea se putea multiplica în cadrul aceluiaşi obiect, ura clasică nu se putea împlini în mod absolut decât o singură dată, atunci când intervenea crima pe care ea o genera Ura lui Cain se stinge din clipa în care Abel dispare In schimb, pentru că obiectul urii moderne nu e nici individual şi nici finit, ura modernă reuşeşte o performanţă extraordinară: ea nu se stinge odată cu săvârşirea primei crime pe care a generat-o şi satisfacerea ei ca ură pasională poate fi reiterată Altfel spus, ura poate dura la infinit şi crima prin care ea se satisface poate fi repetată Acest lucru este cu putinţă numai în măsura în care obiectul urii a devenit colectiv, el putând fi întrupat şi reprezentat oricând de către oricare element al mulţimii care îl constituie Paradoxul urii organizate ideologic este că obiectul ei nu dispare odată cu crima In rezervorul urii aşteaptă milioane de oameni, urâţi în mod egal în numele categoriei pe care o reprezintă şi care stau acum la dispoziţia celui ce urăşte, putând fi astfel oricând omorâţi Desigur, cu fiecare crimă, obiectul urii pare împuţinat, dar raportat la ordinul său de mărime el rămâne mereu, aşa zicând, intact Cel urât, fiind legiune, poate fi omorât mai mult decât o dată, ura ca ură pasională reînviind cu fiecare lichidare a obiectului său Putem chiar spune că, odată cu fiecare crimă făcută în numele ei, ura este confirmată în esenţa şi pasionalitatea ei, regenerată şi re- inventată Satisfacerea nelimitată a urii prin inepuizabilitatea obiectului ei este o invenţie a modernităţii Asta înseamnă că fantezia agentului urii în a-şi crea „duşmanul“ este inepuizabilă Cum se face că el se multiplică la nesfârşit şi că, odată orizontul ideologic al urii deschis, el reapare exact în clipa în care se părea că a fost definitiv răpus? De unde îşi trage „duşmanul“ acesta vigoarea lui nemaipomenită? Bineînţeles, din vigoarea urii care, dacă obiectul ei ar dispărea, ar fi în pericol să moară Cu cât o ură e mai bine organizată intelectual (ceea ce înseamnă: cu cât mai bine îşi înconjoară doctrinar obiectul urii şi argumentează necesitatea distrugerii lui), cu atât vigoarea ei şi resursele ei de distrugere sunt mai mari Alain Besançon a vorbit despre „categoriile fantomatice“ care stau la baza regene-rării continue a obiectului urii şi a analizat etapele dilatării succesive a acestuia în cazul Rusiei comuniste şi al Ger-maniei naziste: „Treptat, distrugerea se extinde şi devine totală, egalând, pentru a relua expresia lui Bakunin, voinţa de creaţie “ In Rusia, această distrugere în cascadă începe cu guvernul, administraţia şi armata, continuă cu partidele şi sindicatele, coboară la organismele religioase şi culturale (Biserica, universitatea, şcoala, academia, editurile, presa), ajunge la societatea obişnuită, îmbibată, desigur, de „men-talitatea burgheză“ (satul, familia, „duşmanii ascunşi“, care sunt pretutindeni, şi în cele din urmă însăşi limba, limba rusă), pentru ca în sfârşit să poposească în partidul însuşi, în Partidul Comunist, la rândul lui infiltrat cu „elemente duşmănoase“ Epurările în România devenită „republică socialistă“ au urmat aceeaşi cale Annie Bentoiu povesteşte cum în anii 1947-1948, pe mese lungi scoase vizavi de Cişmigiu, în faţa clădirii în care se afla „Monitorul Oficial“ (clădirea de astăzi a Primăriei generale), erau cărate teancuri de dosare din care erau extrase „numirile efectuate între cele două războaie de la funcţia de director de minister în sus“ Se alcătuiau, fară ca persoanele care executau operaţiunea să ştie cum va fi utilizat rezultatul muncii lor, „liste de viitori vinovaţi“ „Revoluţia permanentă“ nu a fost doar o fantezie a lui Lenin si a lui Trotki, ci rea- litatea unei vânători continue de oameni, aduşi în loturi succesive în ograda cu graniţe mereu mişcătoare a „duşmanului“ De fapt, o frenezie a distrugerii, un desfrâu al urii care nu se poate satisface decât în crima infinită Acelaşi fenomen, dar declanşat din perspectiva urii organizate intelectual după criterii de rasă, are loc în na-zism Demarajul e „blând“ şi e departe de a lăsa să se bănuiască ceea ce avea să urmeze Sunt exterminaţi întâi handicapaţii (începând cu cei din spitalele de psihiatrie şi fară să fie prevenite în vreun fel rudele), apoi ţiganii şi „alte fiinţe inferioare“, apoi evreii Slavii erau şi ei o rasă inferioară si aveau să fie exterminau într-o fază ulterioară > >a proiectului de purificare rasială a omenirii în sfârşit, exista recursul, după ce terenul va fi fost curăţit, la categoria de rezervă a „omenirii evreizate“ , care, ca şi în cazul categoriei „burghezului“, beneficia de o generozitate de cuprindere infinită Şi, exact cum „duşmanul“ termina în comunism prin a se infiltra chiar şi în Partid, şi aici impuritatea îşi făcea loc chiar în sânul rasei ariene în final, arienii înşişi puteau fi rânduiţi pe categorii de puritate şi, la rândul lor, purificaţi III Intelectualul si ura ) 1 Statutul tradiţional al intelectualului Ne întoarcem acum la cartea lui Julien Benda De ce îi numeşte el pe intelectuali clercs, „cărturari“, şi nu in- tellectuelsi Cuvântul este anume ales pentru a-i distinge pe intelectuali cât mai apăsat cu putinţă de restul omenirii Adevărul este că Benda le rezervă intelectualilor o funcţie unică în istorie Cuvântul francez clerc (din latinescul clerus, care, la rândul lui, provine din grecescul kleros) trimite la o persoană care face parte din ordinea ecleziastică, la slujitorul Domnului, la „cleric“ Pentru că un cleric era un om învăţat, în franceza veche el însemna şi „om cu carte“, erudit, savant Readucând acest sens al cuvântului la suprafaţa limbii, Benda exploatează parfumul clerical care persistă în cel de „cărturar“: acesta este un slujitor al spiritului, o persoană dedicată unei preocupări ne-lumeşti Prin opoziţie cu ei, restul oamenilor sunt numiţi, în cartea lui Benda, „laici“ Un laic este un om a cărui viziune despre lume e „realismul“ Viaţa lui este axată pe bunuri temporale şi e ghidată de interes In categoria laicilor intră de-a valma „mase, burgheze sau populare, regi, miniştri, conducători politici Cei care fac parte din ea stau sub versul poetului latin Persius: O, curvae in terris animae et caelestium inanes! („Suflete încovoiate spre pământ şi lipsite de fior divin “) Dimpotrivă, am văzut, „cărturarii“ sunt desprinşi de lumesc Definin- du-i, Benda îi transformă în adevăraţi preoţi ai spiritului- cărturarii sunt „cei ce desfăşoară o activitate străină, prin esenţa ei, de orice scop practic şi care, aflându-şi bucuria în cultivarea artei, ştiinţei sau speculaţiei metafizice, într-un cuvânt în stăpânirea unui bun non-temporal, aproape că pot spune: «împărăţia mea nu-i din lumea aceasta» “ Iar cum „lumea aceasta“ este dominată de interesul pentru bunuri materiale - aşadar de „pasiun ile politice“ pe care le stârneşte lupta pentru obţinerea lor cărturarii sunt cei care, prin excelenţă, se opun pasiunilor politice Şi se opun în două feluri: ori întorcându-le total spatele (Goethe: „Să lăsăm politica în seama diplomaţilor şi militarilor“), ori obligându-i pe oameni, prin pledoarii exprese, să se confrunte cu valorile eterne de omenie, adevăr şi dreptate Care este relaţia dintre „laici“ şi „cărturari“? în ce măsură pot ei interfera, de vreme ce lumile lor, opuse fiind, par să nu se întâlnească niciodată? La ce bun cărturarii într-o lume dominată în întregime de laici? Oricât de neimportanţi ar fi când e vorba de luarea marilor decizii, cărturarii creează, prin simpla lor prezenţă, un model stânjenitor Fie şi atunci când întorc spatele lumii acesteia Dar cu atât mai mult când se opun în mod deschis barbariilor generate de dezlănţuirea pasiunilor politice E limpede că ei nu pot schimba cursul lumii, asa cum este acesta desenat de interesele laicilor Dar, > propunând fără încetare un chip onorabil al omului, ei păstrează intact prestigiul idealului: „ nu i-au putut împiedica pe laici să umple întreaga istorie cu vuietul urilor şi masacrelor lor; dar i-au împiedicat să aibă cultul acestor acte, să se mândrească cu înfăptuirea lor Putem afirma că, mulţumită lor, timp de două mii de ani omenirea a înfăptuit răul, dar a cinstit binele “ Pe scurt, cărturarii sunt moralişti sau, cu o vorbă devenită celebră, „moraliştii de serviciu“ ai omenirii Fără prestaţia lor, omenirea se debalansează O lume în care nimeni nu mai e de partea spiritualului, în care nimeni nu mai apără valorile de omenie şi dreptate şi nu le opune „pasiunilor laice“, e o lume care alunecă în materialismul cel mai pur si sfârseste în bestialitate Valorile universale şi dimensiunea > >>’ extra-temporalului alcătuiesc chinga cu care omenirea este împiedicată să iasă de pe drumul civilizaţiei Evident, funcţia de moralist a intelectualului este ingrată Ea îl face antipatic şi, cu cât el îşi ia mai mult funcţia în serios, cu atât „devine ţinta oprobriului lumii laice, căreia îi încurcă socotelile“ Faptul de a fi antipatic, hulit, reprimat este pentru intelectual singura garanţie că îşi joacă cum trebuie rolul social Şi invers: „Se poate afirma a priori că un cărturar lăudat de laici şi-a trădat misiunea“ 2 Intelectualul ca organizator al urii Or, tocmai asta s-a întâmplat, spune Benda, la sfârşitul secolului al XIX-lea De unde până atunci, jucându-şi rolul de „cărturari“, erau „stavila în calea realismului po-poarelor“, intelectualii „încep acum să facă jocul pasiunilor politice“ Ei devin „la fel de laici ca şi laicii“ Devenind laici şi jucând jocul acestora, pierd altitudinea moralistului desprins de patima vremilor Desigur, intelectualii intră în jocul laicilor căzând sub o pasiune sau alta Dar nu oricum, ci devenind organizatorii intelectuali ai pasiunii sub care au căzut Din moment ce ura este organizată intelectual înseamnă că intelectualul (şi nimeni altcineva) e cel care o organizează Asta înseamnă că ştiinţa, priceperea şi talentul cu care intelectualii apărau până atunci cauza justiţiei abstracte trec acum în slujba unei specii sau alta a urii politice Iar prin aportul lor, forţa pasiunii politice pe care o slujesc devine redutabilă Ajunşi în acest punct al discuţiei noastre, e cazul să facem o distincţie pe care Benda nu o face Din imediatul vremii în care scrie, el îi are în vedere mai cu seamă pe intelectualii francezi (de genul lui Maurice Barrés sau Charles Maurras) care nu depăşeau niciodată organizarea teoretică a urii către o practică a ei Scriind, ei rămâneau „ideologi“, adică autori de discurs, ziarişti Se mulţumeau să propună viziunea Nu îşi asumau şi turnarea ei în real Rămâneau, am spune astăzi, intelectuali fără să devină şi „intelighenţi“, adică fără să fie dispuşi să se înhame la schimbarea lumii, după ce, interpretând-o, propuseseră tehnica de schimbare a ei Benda pare să ignore cu de-săvârşire specia intelectualului care, odată cu furnizarea „programului“, îşi asumă şi rolul de realizator al lui Deşi scrie în 1928 şi deşi enumeră - alături de ura de rasă şi de cea naţională - ura de clasă, Benda nu valorifică nicicum experienţa sovietică aflată în plină desfăşurare Dacă i-ar fi dat atenţie, ar fi putut vedea în ce măsură intrarea intelectualilor pe scena politică nu se rezuma nici la simpla prestaţie teoretică a ideologului, nici la cea a actorului distribuit de către altul într-un rol pasager de om politic Organizatori ai jocului, ei vor deopotrivă să scrie piesa, să o regizeze şi să interpreteze rolul principal Toti conducătorii Revoluţiei ruse erau intelectuali încă > >din 1902, în Ce-i de făcut?, Lenin o spusese clar: proletariatul trebuia condus de o mână de oameni capabili să conştientizeze interesele proletariatului (acesta nu e în stare şi termină prin a „pactiza“ cu burghezia), de „lideri politici“, de revoluţionari de profesie, apţi să organizeze şi să dirijeze „mişcarea“ Aşadar, de intelectuali Din aceeaşi pricină Marx nu putea să-i sufere pe proletarii autentici care aspirau să ajungă în conducerea Ligii Comuniştilor sau a Internaţionalelor Erau inculţi, adică, am spune noi, incapabili să organizeze intelectual ura de clasă, şi buni, ca atare, în viziunea lui Marx, numai pentru a juca rolul de „carne de tun a revoluţiei“ Marx l-a „pulverizat“ pur şi simplu în 1846, la Bruxelles, cu ocazia unei întruniri a Ligii, pe William Weitling, un lider ridicat din rândurile muncitorimii germane, pentru că, spunea Marx, fără dexteritate filozofică si fără existenta unei doctrine nici > >o rebeliune nu putea fi imaginată Obsesia tuturor revoluţionarilor pentru păstrarea purităţii doctrinei elaborate de ei este bine cunoscută (Se ştie că Stalin devenea o fiară când auzea cuvântul „deviaţionist“ ) Desfăşurarea evenimentelor trebuie să aibă loc potrivit unui scenariu alcătuit cu minuţie de reprezentanţi ai intelighenţiei în texte care au fost scrise înainte de ridicarea cortinei De la Lenin, Troţki, Buharin, Zinoviev, Stalin, Hitler, Mao şi până la analfabeţi ca Ceauşescu, toţi au ţinut să apară ca organizatori intelectuali ai propriilor isprăvi Toţi au scris sau, cel puţin, au semnat Toţi au avut o „gândire“ decretată „genială“ de cei din jurul lor şi de masele obligate să consimtă Ce se întâmplă din clipa în care „cărturarii“ trădează, din clipa în care ei abdică de la misiunea lor eternă, de la promovarea spiritualului în faţa agresiunii crescânde a rea-lismului îngust şi a temporalului? In primul rând structura lor încetează să mai fie compactă, ea se diversifică în locul celor două categorii tradiţionale de intelectuali, apar trei: a) intelectualii prinşi exclusiv în activitatea gratuită a spiritului şi întorcând spatele lumii; b) moraliştii, intelectualii angajaţi în continuare în crearea standardelor morale ale omenirii şi în observarea respectării lor; cei care îi obligă pe „laici“ (ale căror rânduri s-au îngroşat între timp cu vechii lor colegi dezertaţi) să îşi privească mârşăviile în oglinda morală edificată de ei; c) intelectualii „trădători“ (în limbajul lui Benda), autorii ideologiilor (alteori, am văzut, şi ai punerii ideologiilor în practică), cei care au trecut la organizarea intelectuală a urii, cei fanatizaţi de ea şi dornici să le facă celorlalţi binele, dacă nu prin libera lor acceptare, atunci cu forţa si, la limită, omorându-i > >7 Este limpede că, dacă până acum moraliştii nu se sim-ţeau ameninţaţi decât din partea laicilor, acum, prin îngroşarea rândurilor acestora cu contingentul intelectua-lilor care au trădat, pericolul care îi pândeşte pe cei ce apără valorile eterne ale omenirii este total: el vizează nu bunăstarea lor sau performanţa lor intelectuală, ci însăşi viaţa lor Şi asta pentru că organizatorii intelectuali ai urii nu-şi pot înfăptui noul program decât în măsura în care abolesc în prealabil credinţa în universalul uman, în omenie si în valorile eterne ale acesteia Ei vor trebui să j demonstreze, dimpotrivă, că legile, morala şi credinţa sunt relative şi că, de la o zi la alta, ele pot să nu mai valoreze doi bani („Legile, morala, religia sunt pentru proletar tot atâtea prejudecăţi burgheze“, se spune în capitolul I al Ma-nifestului Partidului Comunist ) Nimic nu mai este universal: nici adevărul, nici morala, nici justiţia Toate sunt obligate să se scalde în baia de timp a Istoriei, să se supună devenirii, să devină istorice, particulare, conjuncturale Iată de ce intelectualii care se încăpăţânează să rămână pe poziţia de „cărturar“ sunt primii cărora, după extermi-narea duşmanului politic direct, le va veni rândul Pentru că devin un memento al lumii pe care ceilalţi au trădat-o şi totodată sugestia vie a îndoielii faţă de lumea nou apărută prin organizarea urii, ei trebuie suprimaţi Umanismul lor este o palmă pe obrazul oricărei revoluţii Iar organizatorii revoluţiilor sunt singurii care pot da palme; în nici un caz nu pot primi La 6 septembrie 1919, Gorki îi adresează o scrisoare lui Lenin, în care îşi exprimă stupefacţia după arestarea de către bolşevici a câtorva zeci de savanţi Bogăţia unei ţări, îi scrie el, se măsoară până la urmă după „cantitatea şi calitatea potenţialului său intelectual“ „Revoluţia nu are sens decât dacă favorizează creşterea şi dezvoltarea acestui potenţial Dar noi - încheie Gorki —, salvându-ne pielea, tăiem capul poporului, ne distrugem propriul creier “ Răspunsul lui Lenin arată în ce măsură intelectualul ajuns „intelighent“ devine alergic la specia pe care a părăsit-o Cărturarul tradiţional, rămas de cealaltă parte a baricadei, este transformat, cu o furie nemaipomenită, în obiect al urii „Nu avem dreptul să asimilăm «forţele intelectuale» ale poporului cu «forţele» intelighenţiei burgheze [ ] Forţele intelectuale ale mun-citorilor şi ţăranilor cresc şi se amplifică în lupta pentru răsturnarea burgheziei şi a acoliţilor ei, a micilor intelectuali debili, lachei ai capitalului, care se vor creierul naţiunii In realitate nu e un creier, e un rahat “ Cuvântul folosit de Lenin, gavno, nu lasă să persiste nici o ambiguitate Era greu de presupus că un cap umplut cu o materie atât de decăzută ar fi putut gândi „cum trebuie“ Aşadar, pe bună dreptate, un asemenea cap merita să fie aneantizat împreună cu nedemnul său purtător Urâţi oricum în chip tradiţional dinspre „laici“, cărora, lăudându-le în permanenţă un bine de dincolo de timp, intelectualii le stricaseră dintotdeauna socotelile, ei vor fi acum în mod şi mai aprig urâţi de acei intelectuali ajunşi la putere, pentru care timpul şi lumea începeau odată cu ei IV Intelectualii si ura în România ) după 1948 şi până astăzi 1 Până în 1989 Timpul şi lumea care au început după al Doilea Război Mondial au semănat pentru români cu un coşmar Un coşmar este un scenariu al vieţii în care intri fară ca, din viaţa ta anterioară, ceva să-l fi prevestit Istoria se răstoarnă pur şi simplu şi, de la o zi la alta, nimic nu mai seamănă cu ce a fost Deosebirea dintre ce s-a întâmplat în Rusia după 1917 şi ce s-a întâmplat la noi după război este enormă In Rusia, revoluţia, „marea revoluţie“, se anunţase Fuseseră semne prevestitoare ale ei încă din secolul al XlX-lea, Rusia avea cel mai puternic contingent de „intelighenţie“ din lume, avusese primul grup terorist din lume (cel care îşi propusese să îl omoare, şi în cele din urmă reuşise, pe ţarul Alexandru II), avusese primele organizaţii din lume în al căror program teroarea politică era înscrisă în mod explicit în Rusia existase revoluţia din 1905, încercările bolşevice de a lua puterea au avut loc în trepte, armata rusă a fost atrasă în revoluţie, populaţia Rusiei s-a împărţit în „albi“ şi „roşii“ şi aşa mai departe Altfel spus, tot ce s-a întâmplat acolo a fost organic, a ţinut de istoria lor Masele antrenate în revoluţie au fost ale lor, partidele şi facţiunile care şi-au disputat supremaţia în preajma revo-luţiei au fost ale lor, intelectualii care au condus lovitura de stat au fost ai lor, leninismul şi-a avut originile lui ruseşti, aşa cum şi cruzimea şi teroarea instaurate după Revoluţie îşi aveau precedentul în istoria Rusiei Nimic din toate astea nu a existat în România Co-munismul a apărut în România ca un fenomen suprapus, venit de undeva din tăriile cerului istoric, adus pur şi simplu de istorie pe tavă şi servit poporului român ca unic meniu politic vreme de câteva decenii Apărut aşa, prin simpla meteorologie a istoriei, nu s-a pus nici o clipă problema că cineva, din interior, l-ar fi putut pregăti In România nu a existat nici un intelectual căruia să-i fi trecut prin cap să organizeze intelectual ura de clasă Impactul cu acest comunism de import, lipit cu forţa pe o istorie total străină de el, a fost de aceea năucitor Spre deosebire de Rusia, în care intelectualii îşi „trădaseră“ statutul de cărturari investindu-şi viaţa (şi cei mai mulţi găsindu-şi moartea) în organizarea pasiunii politice numite „comunism“, în România, pe intelectualii noştri nu-i aştepta decât o trădare meschină, mizerabilă, lipsită de glorie Confruntaţi cu o anomalie a istoriei de care luau cunoştinţă pe măsură ce o descopereau, ei au trebuit să trădeze nu numai statutul lor tradiţional, de cărturari, ci şi pasiunea politică ce li se propunea, de vreme ce, necrezând în ea, nu o puteau trăi decât maimuţărind-o Altfel spus, nu puteau „trăda“ măreţ, în varianta rusească, pentru că, spre deosebire de fanaticii lor colegi din Est, ei nu erau traversaţi de nici o pasiune pe care ar fi urmat să o organizeze Singura autentică, şi de origine autohtonă, pe care o avuseseră, caracterizată de Cioran drept o „convulsie“, „amestec de preistorie şi profeţie, de mistică a rugăciunii şi a revolverului“, fusese temperată de mareşalul Antonescu Neputându-şi asuma în chip autentic o pasiune politică de import, intelectualilor români nu le-au rămas decât trei căi de urmat: 1 să refuze pasiunea intrată peste noapte în ţară şi să ia drumul închisorilor; 2 să se abstragă din istorie, să ducă o existenţă ştearsă şi să-şi consume pasiunea pentru artă sau metafizică în clandestinitate; 3 să mimeze pasiunea politică ce li se propunea în schim-bul unor înlesniri de viaţă, onoruri şi felurite privilegii Inutil să spunem că, într-un regim totalitar cum era co-munismul, categoria cărturarului ca apărător al valorilor eterne ale omenirii dispare cu desăvârşire Mizeria oricărei pasiuni politice ajunse la putere este că are nevoie de soclu, ornamente şi cântări, altfel spus de o oglindă în care, privindu-se, să-şi poată confirma chipul Pentru regimul comunist proaspăt instalat era urgentă recrutarea cât mai multor intelectuali dispuşi să mimeze pasiunea politică a comunismului şi să organizeze intelectual ura de clasă în tente autohtone Trebuia mai întâi rescrisă istoria românilor (prima tentativă s-a numit „manualul lui Roller“), trebuiau, în toate domeniile cul-turale, găsiţi predecesori pentru ceea ce se întâmplase şi trebuiau eliminaţi cei care nu prevestiseră nimic Dar, mai presus de orice, trebuiau găsiţi „creatorii“ apţi să celebreze noua pasiune politică în termeni de „contribuţie specific-românească“ Aici erau de luat în seamă mai multe direcţii: lauda ţării în care ura de clasă fusese organizată intelectual pentru prima oară şi în care ea şi izbândise: Uniunea Sovietică şi conducătorul ei, Stalin Un întreg contingent de intelectuali s-a precipitat în această direcţie Cu romane, poeme, cantate (Mihail Sadoveanu, Geo Bogza, Anatol Vieru şi alţii) O altă direcţie trebuia să-i găsească luptei de clasă o tradiţie culturală românească Harnici istorici şi critici literari (Ion Vitner, Paul Geor- gescu, Ov S Crohmălniceanu, N Tertulian, Savin Bratu, S Damian etc ) au cântărit pe toate părţile istoria literaturii române şi au scos la lumină potenţialul revoluţionar aflat în scrierile clasicilor In sfârşit, o a treia direcţie trebuia să creeze opere originale care să descrie putreziciunea claselor exploatatoare şi răutatea lor, apoi felul în care au fost ele zdrobite de noua republică socialistă şi, în final, realizările acesteia şi succesele obţinute de clasa muncitoare (industria socialistă, întrecerile socialiste şi fruntaşii ei), ţărănime (colectivizarea) şi noua intelectualitate (credincioasă Partidului) în edificarea socialismului Aici, la loc de frunte s-au aflat operele lui Petru Dumitriu, G Căli- nescu, Zaharia Stancu, E M Galan, Maria Banuş, Mihai Beniuc, Dan Deşliu, Eugen Barbu Acest lucru a durat câtă vreme noii conducători comu-nişti au trebuit să-i mulţumească „poporului frate sovietic“, care îi adusese la putere Când şi-au dat seama că au învăţat tot ce era de învăţat în materie de represiune şi de guvernare prin teroare, altfel spus când comunismul românesc, odată cu Ceauşescu, a simţit că poate să stea pe picioarele proprii şi să devină „naţionalist“, în istoria intelectualităţii româneşti a început o nouă perioadă şi, odată cu ea, şi istoria „trădării cărturarilor“ români a cu-noscut o nouă formă, ultima şi cea mai joasă în materie de trădare a unui statut de intelectual Ce aveau ei acum de „organizat intelectual“, după ce generaţia precedentă îşi împlinise în mod exemplar misiunea în materie de gestionare intelectuală autohtonă a urii de clasă? Ce le mai rămânea lor de făcut pentru a atinge acelaşi grad de exemplaritate? Duşmanul de clasă dispăruse, recunoştinţa pentru poporul-frate dispăruse, bazele „noii societăţi“ fu-seseră puse Toate forţele intelectuale au devenit dintr-o- dată libere Libere şi doritoare să se năpustească într-o nouă direcţie pentru a juca miza abjecţiei pe o singură carte Cartea aceasta s-a numit Ceauşescu, iar ceea ce li s-a dat lor de „organizat intelectual“ a fost cultul acestui om sub forma celei mai mincinoase pasiuni colective din câte a cunoscut vreodată istoria poporului român Predecesorii acestei generaţii fuseseră „intelectuali căzuţi“ de două ori: o dată din statutul lor de „cărturari“, de veghetori la res-pectarea standardelor morale ale omenirii; a doua oară din statutul lor de „intelighenţi“, de organizatori intelectuali ai unei pasiuni politice (nu avuseseră nici una, iar pe cea a urii de clasă au organizat-o calp, mimând, pentru bunuri lumeşti, sentimente care nu-i încercau defel) Acum, odată cu organizatorii cultului lui Ceauşescu, intelectualul român cădea a treia oară şi, în felul acesta, dădea căderii dimensiunea ei ultimă Devenea maestrul grotesc al unei ceremonii lipsite de fast Căci acum el îşi folosea talentul pentru a preamări nu numai un regim criminal, ci şi pe reprezentantul agramat al acestuia, pe care în particular îl considerau paranoic şi imbecil, căruia îi scorneau porecle şi pe seama căruia făceau bancuri Lui şi soţiei lui - nici unul nu stia să scrie - le-au dat titluri de academicieni > şi, în felul acesta, au distrus simbolul excelenţei spiritului care este Academia şi pe ei odată cu acesta Evoluând de la ipostaza de „organizatori ai urii“ la aceea de „organizatori ai cultului“, au acceptat să se sinucidă în multiple feluri: şi-au prostituat talentul şi şi-au mutilat gustul; au distrus substanţa semantică a celor mai importante cuvinte ale limbii („onoare“, „adevăr“, „popor“, „dreptate“, „demni-tate“, „libertate“, „conştiinţă“), cele prin care se edifică proiectele comunitare, se imaginează destinul unui popor şi de care o comunitate lingvistică are nevoie pentru a-şi împacheta, onorabil, istoria; ridicând în slăvi o fiinţă in-ferioară, au dat poporului român un standard de valori şi de omenie extrem de scăzut; făcând din cinism suprema regulă de comportament, le-au atrofiat concetăţenilor simţul orientării în viaţă şi au răpit unui popor, care avea nevoie de ele, reperele morale Pe scurt, au devastat spiritul românilor si substanta morală a societătii româneşti > >>>Considerând comunismul etern, au făcut greşeala să-şi treacă numele într-un catalog al ruşinii făcut chiar de ei şi purtând ca titlu cuvântul „Omagiu“ Şi-au făcut astfel singuri inventarul dizgraţiei lor, într-un straniu gest de imprudenţă, masochism şi neruşinare: Adrian Păunescu, Sergiu Nicolaescu, Radu Beligan, Zoe Dumitrescu-Bu- şulenga, Sabin Bălaşa, Ştefan Milcu şi mulţi, mulţi alţii Lipsiţi de perspicacitate, şi-au ridicat singuri un obstacol pe drumul destinului lor: după 1989, au trebuit să găsească explicaţii plauzibile pentru inexplicabil Nici unul nu a simţit nevoia să se căiască Câţiva s-au retras discret Cei mai mulţi au încălecat noul cal al istoriei, numit „tranziţie“, şi au explicat că fuseseră „victime“ Alţii, mai ingenioşi, şi-au argumentat autenticitatea sentimentelor: îl iubiseră cu adevărat pe Ceauşescu Insă apoi s-au văzut nevoiţi să găsească argumente pentru a transforma un criminal într-un erou şi instituţiile sale de represiune în redute ale patriotismului De bine, de rău, ceilalţi intelectuali au acceptat Au spus că toţi fuseserăm vinovaţi şi că, omeneşte şi creştineşte, nimeni nu are dreptul să ridice piatra Fiecare avea ceva nedemn în trecutul său, fiecăruia îi alunecase poate cândva piciorul Se părea, după 1989, că se merge către un armistiţiu general Uniunea Scriitorilor, celelalte uniuni de creaţie si Academia nu au deschis 7>> dosarul trecutului Lucrurile s-au petrecut ca în Parfumul lui Siiskind: după ce, la vederea eroului stropit cu un parfum misterios, cetăţenii unui orăşel respectabil se dedau unei irepresibile şi devastatoare orgii, a doua zi toată lumea trece teribila întâmplare sub tăcere înaltele noastre foruri s-au mulţumit să coopteze noi membri din exil şi să-şi aleagă alţii post-mortem 2 Intelectuali şi ură „în tranziţie“ Aceasta e zestrea intelectuală cu care românii au trecut pe celălalt mal al istoriei în perioada pe care am numit-o „organizarea intelectuală a cultului“, existaseră, ce-i drept, şi „intelectualii disidenţi“ (Paul Goma, Doina Cornea, Mihai Botez, Dorin Tudoran, Radu Filipescu, Mircea Dinescu şi alţi câţiva), singurii care, într-o societate totalitară, asumându-şi riscuri pe care nimeni nu mai era dispus să şi le asume, mai păstraseră ceva din memoria cărturarului tradiţional moralist Dar în această lume în care, cu o vorbă a lui Traian Ungureanu, nu existau „valori de grup consolidate“ , ei nu au făcut niciodată masă critică Pe noul ţărm al istoriei s-au pomenit aşadar trei categorii de intelectuali: - desprinşii sau „castraţii politic“, cei ce se refugiaseră de la bun început în acele domenii profesionale care mai putuseră fi practicate într-un mod onorabil (critici literari şi de artă, compozitori sau pictori oneşti, traducători de prestigiu, oameni de ştiinţă, logicieni etc ), dezvăţaţi de orice angajare socială şi persistând, inerţial, pe orbita pe care îi prinsese căderea comunismului; - compromişii, constituind pesemne majoritatea clasei intelectuale, rezultată din colaborarea cu regimul comunist în diferitele lui faze si având ca unică soluţie, în absenta > >’> unui minimal examen de conştiinţă sau a unei discrete retrageri de pe scena publică, colaborarea cu regimul postcomunist şi gruparea sub steagul stângii, rebotezată, într-un dulce stil nou, „social-democrată“, dar manevrând cu perfectă abilitate tehnicile de manipulare, intoxicare, obţinere şi păstrare a puterii de tip comunist; - neomoraliştii, apăruţi din vechea disidenţă şi din intelectualii necompromişi prin vreo colaborare cu regimul comunist Aceştia, minoritari în raport cu a doua categorie, au cerut constant un proces moral al comunismului şi s-au angajat în reconstrucţia standardelor morale ale societăţii (valorile extratemporale pierdute pe parcursul deceniilor de relativism anterioare) Această categorie, pe cât este de firavă, pe atât este de preţioasă Argumentul cu care se încearcă îndeobşte subminarea membrilor ei - de ce acum vorbiţi, scrieţi la gazetă şi apăreţi la televizor, iar înainte tăceaţi? - este cât se poate de stupid Ca şi când, din clipa în care un om poate vorbi, e obligat în continuare, în vir-tutea căluşului avut cândva în gură, să tacă (De fapt tocmai tăcerea românilor într-un moment în care istoria le-a dat înapoi darul de a vorbi - fie doar şi recurgând la vot - este lucrul cel mai îngrijorător din zilele noastre ) Dintre aceste trei categorii de intelectuali, a doua cate-gorie a trebuit să se redefinească, a treia, să se reinventeze Intre ele, şi între simbolurile pe care ele le reprezintă, se duce astăzi* lupta dintre bine şi rău în societatea româ-nească Şi tot între ele zace, nestins, capitalul de ură al lumii noastre în vreme ce „compromişii“ cred nu numai că trecutul lor atârnă cât un fulg în cântarul istoriei, ci şi că noua istorie ar avea de suferit fără experienţa lor politică dobândită în comunism (!?), ei trebuind, în consecinţă, să-şi păstreze funcţiile avute până atunci, „noii moralişti“ cred că ieşirea românilor din mizeria actuală y > nu este posibilă fară un proces moral al comunismului, fară analiza reverberaţiilor lui în prezent şi fară proceduri sociale de lustraţie Ura „compromişilor“ faţă de „noii moralişti“ este pe-semne la fel de mare ca ura „noilor moralişti“ faţă de „compromişi“ Unii urăsc pentru că se simt delegitimaţi social şi în pericol de a-şi pierde privilegiile, pe care le revendică aproape reflex, în virtutea obişnuinţei de o viaţă Ceilalţi urăsc pentru că li se pare impudic să audă mereu aceleaşi voci cântând acum o cu totul altă partitură a is-toriei; pentru că aşteaptă de la „compromişi“ o cât de vagă scuză pentru felul în care le-au amenajat infernul; pentru că aşteaptă de la ei un simplu „pas înapoi“ Deosebirea dintre cele două forme de ură este totuşi enormă Una visează suprimarea persoanei urâte; cealaltă, pensionarea ei Una cheamă minerii şi, când nu propune împuşcarea pe stadioane, se mulţumeşte să ameninţe cu „aruncarea de la balcon“; cealaltă crede în manifestaţia paşnică, în dialog şi în buna-credinţă Una trezeşte în noi periodic memoria violenţei şi a „vremurilor bune“, când victoria era echivalentă cu nimicirea adversarului; cealaltă crede în „umanism“ si în forţele firave ale binelui In plus, ura pe care compromişii o resimt în faţa neomo- raliştilor vine şi din faptul că ei sunt obligaţi să-şi contemple în permanenţă compromisul în oglinda ne-compromisului acestora din urmă Ergo, aceştia trebuie la rândul lor mur-dăriţi Iar asta, într-o ţară care nu are legi pentru a apăra capitalul de imagine al cuiva, se face lesne prin calomnie şi prin organizarea unor campanii de compromitere: trebuie demonstrat cu orice preţ că toţi am fost vinovaţi, că toţi am terminat prin a ieşi din infernul comunist, într-un fel sau altul, mânjiţi Reperele morale nu trebuie căutate, pentru că ele nu există Interesant este ce se întâmplă cu neomoraliştii din clipa în care sunt atraşi de oamenii politici în jocurile lor Cum ştie un intelectual, care-şi propune să reînnoade cu tradiţia „cărturarului“, când anume o ieşire a sa în piaţa publică nu echivalează cu o trădare a funcţiei sale „cărturăreşti“ şi cu intrarea pe teritoriul pasiunilor politice? El nu are decât un singur criteriu: când va crede, putând desigur şi să se înşele, că, optând pentru o anume forţă politică sau sprijinind un om politic anume, el continuă să slujească, dincolo de vremi, valorile în care crede din- totdeauna Traumatizat de perioada în care istoria se facea cu el, dar peste capul lui, el are oricum obligaţia să intervină ori de câte ori va avea senzaţia că se află în > faţa unui derapaj al puterii Şi, chiar dacă nu va reuşi în-totdeauna să-i împiedice pe oamenii politici să măsluiască jocul, măcar îi va putea împiedica să-şi prezinte fapta ca morală şi ca regulă însăşi a jocului In loc de concluzie Paginile de până acum ne permit să avansăm un diag-nostic privitor la starea actuală a societăţii româneşti înclin din ce în ce mai mult să cred că imposibilitatea românilor de a-şi regăsi un suflu istoric se explică prin capitalul de ură acumulat în societatea lor după 1945 Acest capital nu a putut fi nici desfiinţat şi nici consumat în „anii tranziţiei“, pentru că ura acumulată de-a lungul câtorva generaţii se constituie în cele din urmă ca un enorm deşeu al istoriei Toxicitatea şi neperisabilitatea acestuia sunt atât de mari, încât el nu poate fi absorbit de istoria unui popor, aşa cum deşeurile din natură rămân să mutileze natura pentru o lungă perioadă de timp Produsul toxic aruncat în curtea istoriei noastre poartă numele de „socialism victorios“ El a fost adus şi aruncat aici de trupele Armatei Roşii, dar gestionarea lui s-a făcut cu şi de către români Şi, până la urmă, de aici ni se trage totul Temeliile solide ale urii s-au înălţat pe răul tenace pe care membrii unei aceleiaşi comunităţi şi l-au făcut unii altora Nici Gheorghiu-Dej, nici Ceauşescu şi nici cei care alcătuiau anturajul acestuia nu erau „elemente alogene“ Românii au instilat germenele urii în poporul român, românii l-au administrat şi l-au făcut regulă de viaţă în cele din urmă toţi românii au fost prinşi în cercul istoric otrăvit al urii Am spus la un moment dat că marea victorie a lui Lenin a fost aceea de a fi adus „duşmanul“ înăuntru, de a-l fi mutat din vagul depărtării lui extra-naţionale între graniţele precise ale unei ţări „Duşmanul intern“, odată ajuns în ţara noastră (la început ca „exploatator“, apoi, diversificatul la infinit, ca duşman generic al orânduirii socialiste), a fost reprezentat stând în permanenţă la pândă Fiecare dintre noi a ajuns, într-un moment sau altul al vieţii, să şi-l asume ca duşman potenţial într-o ţară care, departe de a fi perfectă, se instalase într-o idilică şi productivă acceptare a ierarhiilor existente, cei ce au primit în braţe cadoul urii organizate intelectual ca „ură de clasă“ au reuşit cu o remarcabilă eficacitate să obţină, » » 7 în numai câţiva ani, o societate reaşezată pe domnia urii Toate acumulările lente şi dificile realizate în 70 de ani de Românie modernă, precum şi promisiunile devenirii lor ulterioare s-au prăbuşit în acest răstimp în locul unei Românii care, prin ajustări şi reforme succesive, avansa către propria ei maturitate organică, a apărut chipul hidos al unei ţări mutilate peste noapte La câţiva ani după proclamarea „Republicii Socialiste“, poporul român se-măna cu un om trecut printr-un grav accident de circulaţie: cu membrele paralizate, cu coastele zdrobite, cu chipul desfigurat Aş vrea să înţelegem întocmai ceea ce vorbim Când Caragiale aduce în scenă, în O scrisoare pierdută, răul lumii româneşti de la sfârsitul secolului al XlX-lea, acesta îşi atinge cota maximă sub forma şantajului de tip Caţavencu sau Dandanache Abjecţia rămâne şi ea, dacă se poate spune aşa, la un nivel „idilic“ Ceea ce înseamnă: ea nu decolează din griul mizerabil al existenţei pentru a ajunge la teroare şi crimă ca metode de guvernare Pe fondul existenţei lor tihnite, bulversate pentru o clipă în preajma alegerilor, românii care îşi fac între ei măgăriile de tip caragialesc mai pot revendica, la o adică, calitatea lor co-mună de români „mai mult sau mai puţin oneşti“ Consensul final nu este blocat de ura temeinică acumulată pe parcurs Lumea strămoşilor noştri era pe alocuri grotescă, dar nu ticăloşită de la un cap la altul Undeva, într-un strat al fiinţei lor, ceva continua să îi ţină laolaltă, în pofida suprafeţei unde se minte, se fură steaguri, se promit palme, se colportează, se înşală Ştiu, mi se poate spune că, întorcându-mă cu faţa către sfârşitul de secol XIX şi către interbelic, nu fac decât să mă pierd pe teritoriul unei fantasme de care unii dintre noi au avut nevoie ca să poată supravieţui Că sunt îndrăgostit de o simplă construcţie frumoasă ce mi-a permis să înaintez în viaţă spărgând sloiurile de urâţenie ale oceanului pe care, născându-mă, m-am pomenit plutind Nu cred câtuşi de puţin că este aşa Generaţia celor care nu au cunoscut comunismul nu are cum să îşi dea seama ce fractură a timpului istoriei s-a petrecut atunci Asta nu pot s-o simtă decât cei care se nasc în falia creată şi care, având încă în nări mirosul istoriei dispărute, pot evalua ceea ce au pierdut: un adăpost al istoriei Când spun „un adăpost al istoriei“ am în vedere faptul că în mod obişnuit noi nu trăim în istorie adăpostiţi, ci, pentru a folosi vorbele lui Eliade, sub „teroarea istoriei“ Aproape nici o generaţie nu a fost scutită de această urgie, care e cu atât mai teribilă cu cât oamenii o trăiesc cu senzaţia că, deşi străină de ei (vine peste ei după ce s-a alcătuit peste capetele lor), ea le aparţine totodată în modul cel mai intim (cei care au provocat-o sunt, totuşi, oameni) Când grecii spuneau că omul este deinotatos, „cel mai cumplit“ dintre toate vieţuitoarele existente în lume, ei aveau în vedere nu atât faptul că omul este capabil să facă răul în genere, ci faptul că el este capabil să facă rău altui om ca şi cum el nu ar fi un om) Nu e vorba aici nici de faptul că răul făcut de om altui om este mai mare decât cel produs de o calamitate naturală, ci, repet, de faptul că acest rău este „intraspecific“, e făcut de un semen, de o fiinţă la fel ca tine, dar care acţionează ca şi cum ar fi vorba de oarba impersonalitate a unui rău natural Este un rău uman care, ca să spun aşa, „se in- stanţializează“ la nivelul unei calamităţi naturale Teribil e că acest rău, pe lângă extraordinara lui virtuozitate, le este făcut oamenilor din imediata lor apropiere, adică de către alţi oameni ce iau chipul unei instanţe care, prin „obiectivitatea“ cu care loveşte, îşi pierde chipul uman Răul acesta este „cel mai cumplit“ pentru că are loc prin- tr-o dublă excomunicare din specia umană: ca să poată agresa, agresorul trebuie să îl simtă pe cel agresat ca ne-om, iar cel agresat, la rândul lui, agresat fiind, îl simte ca ne-om pe agresorul său „Teroarea istoriei“ este cea mai cumplită, fiindcă, desi vine dinăuntru, ea are înfăţişarea a ceva din 7>7 » >afară Cel care te torturează, te ucide sau îţi pricinuieşte, sub orice formă, răul are, ca şi tine, mâini, picioare şi ochi şi vorbeşte o limbă omenească, dar el se poartă precum cea mai cumplită fiară, izbeşte precum cel mai cumplit uragan Omul ca deinotatos este familiarul devenit nefamiliarul suprem Orice animal rămâne egal cu el Omul, în schimb, este „cel mai cumplit“, pentru că poate să devină altceva dinlâuntrul lui chiar El singur se poate metamorfoza Ei bine, istoria este „adăpostită“ sau este resimţită ca adăpost atâta vreme cât oamenii îşi păstrează unii pentru alţii chipul uman, atâta vreme cât ura nu îi desfigurează Or, asemenea celor din generaţia mea, eu intrasem într-o istorie care devenise peste noapte „neadăpostită“ O istorie care, prin ura programată, se transformase în teroare Dar ce anume ne-ar permite nouă să vorbim de „cealaltă“ lume ca de o „lume adăpostită“? Ce garanţii avem că aceea fusese o „lume normală“, si nu una care trebuia „azvârlită la coşul de gunoi al istoriei“? Pesemne că la mine au ajuns ultimele ei adieri Fusesem, în fond, crescut în valorile ei si cu o asemenea temeinicie a vorbei şi a exemplului, încât carapacea acestei educaţii nu a mai putut fi spartă de nici o „reeducare“ şi de nici o ideologie ulterioare, indiferent de asiduitatea cu care acestea îmi erau băgate zi de zi pe gât Dimpotrivă, cu fiecare an (din cei patruzeci) pe care l-am trăit în comunism, am încercat să înţeleg mai adânc lumea pe care o pierdusem exact în clipa în care mă năşteam, precum şi pe cea, hidoasă, în care intrasem din clipa în care me-moria mea a început să se organizeze Cu vremea, am ajuns să cred că singurul sens posibil al existenţei mele era să fac să treacă „dincolo“, pe malul viitor al istoriei (cum anume arăta el habar nu aveam, de vreme ce ajunsesem să cred că voi muri sub comunişti), valorile unei lumi care se încăpăţânau să stăruie în mine Dar ce era această lume? Si cum arăta cealaltă, în care > ajunsesem să trăiesc, confruntată cu prima? De fapt aici e toată problema Cele două lumi, succedându-se, îşi dau relief oglindindu-se una în cealaltă Şi, aşa stând lucrurile, am să conced că ceea ce a urmat după interbelic a fost atât de oribil, încât a „deformat în bine“ tot ceea ce l-a precedat, adică interbelicul însuşi Mai corect ar fi să spunem că ne-a făcut conştienţi de normalitatea lui Căci de fapt despre asta e vorba fără încetare când discutăm de cele două lumi: opoziţia dintre ele rămâne mereu cea dintre „normal“ şi „anormal“ Numai că aceste două cuvinte nu prea spun, prin ele însele, mare lucru în schimb, ele se cheamă unul pe altul, asemenea plăcerii care, nu de puţine ori, apare doar ca o încetare a durerii Altminteri, noi nu avem o reprezentare în sine a „anormalului“, ca o combinaţie de improbabil cu imposibil Ca să înţelegem mai bine despre ce este vorba, să ne imaginăm o clipă ce au simţit cei care s-au trezit peste noapte în comunism Mai mult ca sigur, o bună bucată de vreme, ei nu au înţeles prea bine ce li s-a întâmplat (aşa cum un accidentat nu poate evalua în primele clipe urmările reale ale accidentului), într-atât realitatea nu putea fi urmată de puterea de înţelegere a minţii omeneşti Au crezut că instaurarea urii ca relaţie fundamentală între oameni, deposedarea peste noapte de tot ce ai agonisit prin munca de o viaţă, cuibărirea minciunii în inima însăşi a limbajului şi instaurarea terorii ca raport continuu între stat şi cetăţeni nu sunt posibile sau că, oricum, nu pot dura Erau, toate, împotriva firii Păreau o farsă a Istoriei Iar a trăi împotriva firii şi înăuntrul unei farse era, desigur, o imposibilitate Am să citez din nou din acea formidabilă carte a lui Annie Bentoiu, care face cât toate manualele de istorie din care ai vrea să afli ce s-a întâmplat „atunci“: „Aşa cum era ea, lumea pe care o cunoscusem se voia clădită pe respectul legii şi al principiilor creştine, pe iubirea de oameni, şi nu pe ura de clasă; cele ce se văzuseră în ultimele zile ar fi fost, în ea, de neînchipuit In chip paradoxal, tocmai excesul actual de arbitrar şi de violenţă facea să renască speranţa: ni se părea că ceva atât de inuman nu poate să dureze prea mult “ Toţi, atunci, au crezut că „cineva“ din această lume (sau din afara ei) va împiedica instalarea în realitate a acestui lucru monstruos Cu toţii balansau, în aşteptările lor de redresare, între Dumnezeu şi americani Dumnezeu, credeau toţi, nu are cum să permită ă la longue un lucru împotriva firii Dumnezeu îţi poate da un semnal, te poate pedepsi pentru un păcat sau altul, îţi poate trimite o ciumă sau un război, de pildă, dar acestea încep şi sfâr-şesc Dumnezeu nu te poate pedepsi în perpetuitate Americanii, în plan laic şi istoric, iarăşi nu puteau, la rândul lor, ca reprezentanţi ai democraţiei pe pământ, să accepte lezarea tuturor regulilor de funcţionare ale unei societăţi moderne Vor şti ei cum să-i oblige pe foştii lor aliaţi să renunţe la acest început de experiment sinistru făcut pe fiinţa unei jumătăţi din Europa „Vin americanii“ nu era doar expresia unei speranţe, ci şi a unei credinţe întemeiate logic-metafizic: o aberaţie precum comunismul nu poate să existe în realitate, nu e compatibilă cu aceasta Ea presupune o distorsiune pe care realitatea nu o poate suporta Adevărul este că nici astăzi unii dintre noi nu putem crede că viaţa noastră vreme de peste 40 de ani în comunism a fost adevărată Ce să mai vorbim de alţii care, netrăindu-1, trebuie să-şi imagineze ceva ce, nici trăit, nu poate fi socotit aievea? Cum să crezi că este adevărat să ţi se ceară să-ţi torni părinţii, soţul sau soţia, prietenii? Cum să crezi că e adevărat că poţi strânge mulţi oameni laolaltă şi că-i poţi pune să urle în cor ceva în care nici unul dintre ei nu crede? Cum să crezi că o comunitate umană poate funcţiona punându-i şefi pe cretini şi agramaţi şi dându-i deoparte pe cei competenţi? In acelaşi timp, după tot ce am citit şi după nesfârşitele discuţii pe care le-am avut cu mai marii mei prieteni, calificaţi, atât prin viaţa trăită atunci, cât şi prin inteligenţa lor analitică, să vorbească despre interbelic (atenţie! nici unul dintre ei nu era un fost privilegiat), pot să mă încăpăţânez să afirm că şi în sine vremurile acelea — dacă lăsăm deoparte din ele mizeria legionarismului - au fost vremuri binecuvântate Unele în care ierarhiile erau res-pectate fară resentimente, în care atât valorile general-u- mane, cât şi politeţea erau, statistic vorbind, trăite în mod spontan, în care spiritul oamenilor nu cunoştea încrânce-narea şi în care timpul însuşi avea o tihnă a lui, o molcomie şi o dulceaţă greu de găsit chiar şi în alte, mai civilizate, colţuri ale lumii Iar peste toată această lume dănţuia, vioi ca spiriduşii din Visul unei nopţi de vară, un spirit nebun al libertăţii Să nu mi se spună că partenerii mei de discuţie erau intelectuali şi că în calculul lor intra „ceva“ care pentru alte categorii sociale nu era câtuşi de puţin important: libertatea Intr-adevăr, libertatea nu e de mâncare, şi ea, mi se poate răspunde, nu-i interesa nici pe ţărani, nici pe muncitori, în nici un caz ca indicator de luat în seamă când e vorba de a da o notă acelei epoci Cu toate astea, se bucurau de ea chiar şi fară să ştie, ca simplă emanaţie a mult-puţinului pe care-l posedau Sensul de libertate al posesiei sau, dacă vrem, de liberă-posesie nu îl pierduse nimeni Şi cât de mult însemna el au aflat primii tocmai ţăranii care, în locul unei aşteptate noi reîmproprietăriri, s-au pomenit că li se ia tot ce aveau mai scump: pământul Pierderea acestei libertăţi a posesiei a obligat apoi un întreg popor înfometat să devină, de-a lungul câtorva decenii, unul de hoti Aceasta este retorta istorică în care a fost frământat melanjul de ticăloşie, lene, turnătorie, pierdere a reperelor, nimicire a relaţiilor respectuoase dintre oameni şi ale cărui ingrediente supreme au fost invidia, suspiciunea şi ura După 1989, cei care, pentru un pumn de privilegii, făcuseră posibilă această lume s-au aflat faţă în faţă cu ceilalţi, care au fost condamnaţi să trăiască în ea, să se adapteze la ea şi să facă cât mai mică cu putinţă porţia zilnică de ruşine şi umilire Se putea naşte un „consens“ între aceste două categorii de români? Nimic din ce îi ţinuse laolaltă pe părinţii lor nu mai exista acum: nici memoria vreunui război de neatârnare sau de întregire, nici aceea a unor fapte de edificare comune Tot ce îi lega era memoria cri-melor făcute sau suportate împreună: memoria Canalelor, a Congreselor, a sălilor de şedinţă, a minciunilor cotidiene Pentru ca ura dintre aceste două categorii să se stingă, era nevoie ca membrii categoriei care diseminase ura în lume să facă, după 1989, un pas înapoi Ceea ce însemna: să se retragă de pe scena publică şi politică Nici măcar să-şi ceară scuze Doar atât: să facă un simplu şi decent pas înapoi Cu altă ocazie, am numit această categorie, folosind un termen tehnic, „lichele“, iar definiţia pe care i-am dat-o dovedeşte că termenul este strict operaţional, şi nicidecum retoric sau patetic şi, cu atât mai puţin, unul ce ar putea fi trecut în rândul invectivelor: „Cuvântul «lichea» are în vedere pe acel individ care, după ce şi-a nenorocit deja semenii prin prestaţia lui din comunism, în loc să se retragă de pe scena socială cu o urmă de sfială în privire, persistă, metamorfozat, pentru a-şi nenoroci semenii a doua oară E vorba, aşadar, de licheaua care s-a autopotenţat istoric Ea se află în clipa de faţă, după ce a trecut cu bine pe celălalt ţărm, în cele mai importante instituţii ale statului şi în punctele cheie ale societăţii româneşti “ Or, iată, problema „pasului înapoi“ încă neefectuat a rămas până astăzi marea problemă a lumii româneşti şi ea este cea care explică de ce societatea noastră nu se poate redresa Propunându-şi să construiască o lume liberă cu aceiaşi oameni care făcuseră să funcţioneze totalitarismul, România a reuşit două lucruri: pe de o parte, s-a instalat într-o ipocrizie istorică, pe de alta, a continuat să tragă după ea, ca pe o trenă a neputinţei şi a imaturităţii sale, capitalul de ură acumulat vreme de cinci decenii Rămâ-nerea la putere a lichelelor (în sensul tehnic amintit al cuvântului) după căderea comunismului a reuşit să mai despice o dată, prin ură, populaţia ţării Miza jocului a fost, atunci în 1990, şi continuă să fie şi astăzi tehnic-im- portantă: cum se poate aşterne la drum o societate care este blocată în mecanismele ei afective de funcţionare? Simpla prezenţă în avanscena politică a celor care au contribuit prin prestaţia lor la un timp istoric al urii este provocatoare Ea stârneşte ura de reacţie a celor care se percep, evaluându-şi vieţile, ca victime ale acelei perioade Aşa stând lucrurile, câtă vreme nu va fi capabilă să pună la punct o mereu visată şi amânată procedură de 1 ustraţie, singura ce ar urma să elimine de pe scena publică vechile lichele ale istoriei, România nu va putea ieşi din cercul de ură în care a fixat-o generaţia anilor ’50 In latină, lustro înseamnă a purifica printr-un ritual reparatoriu un loc sau un obiect pângărit Ritualul acesta de curăţire presupunea parcurgerea înconjurătoare, cu o torţă sau cu un animal de jertfa, a locului maculat sau - lucru preluat în creştinism - stropirea lui cu apă sfinţită Noi nu am reuşit încă să dăm un ocol expiator comunismului, adică locului maculat de ură al istoriei noastre Dincolo de hibele Constituţiei, de neprofesionalismul politicienilor şi de dezastrul din instituţiile publice, acest loc nepurificat rămâne sursa constantă de emanaţie a energiilor negative care, periodic, devastează societatea românească Aşa cum despre moarte nu se poate vorbi în mod fecund decât din punctul de vedere al vieţii, nu am vorbit aici despre ură decât dintr-un interes plin de afecţiune pentru lumea în care trăiesc Soarta ei nu are cum să-mi fie indiferentă Aşadar, nu-mi place să urăsc, nu ştiu să urăsc „de moarte“ şi dacă am scris acest text am făcut-o pornind de la stupefacţia că ceva precum crima - şi mai ales aceea făcută cu sistem - poate în genere să existe Totuşi ura există, după cum există şi crima, iar prezenţa lor în viaţa noastră, mai ales când capătă conotaţie istorică, trebuie luată în considerare După 1948, ura organizată ca principiu de guvernare a pustiit societatea românească: a pustiit sufletele oamenilor şi relaţiile dintre ei, aşa cum, prin instinctele de distrugere declanşate, a pustiit acumulările trecutului şi, deopotrivă - devenite ale tuturor şi ale nimănui -, pământul ţării, apele şi pădurile ei Procesul acesta continuă astăzi în alte forme Ceea ce ne chinuim noi să punem pe picioare este în fond o ţară devastată de efectele urii institutionalizate istoric Am > luat ura în considerare aşa cum medicul, pentru a-l vindeca pe pacient, trebuie mai întâi să se aplece asupra bolii lui In al doilea rând, scriind aceste pagini, am încercat să risipesc câteva confuzii ,A urî“ nu e un termen compact De pildă, a urî pe cineva pentru că este spaniol, sau intelectual, sau bogat, sau inteligent nu e acelaşi lucru cu a urî pe cineva pentru că s-a mutat în casa ta, pentru că ţi-a omorât familia şi te-a aruncat, fară judecată, în închisoare Faptul de a-l fi urât pe Ceauşescu nu e acelaşi lucru cu faptul de a mă fi urât Ceauşescu pe mine Iarăşi, a confunda obţinerea fericirii cu înălţarea unor idealuri măreţe pe ură şi crimă nu cred că este un lucru bun De fapt, a lichida jumătate dintre membrii unei societăţi şi a-i convinge pe ceilalţi că acesta e preţul care trebuie plătit pentru fericirea lor este suprema barbarie a modernităţii şi o dovadă că societăţile pot fi oricând victimele unor criminali periculoşi In zilele noastre si la noi în tară confuziile sunt foarte > > răspândite, fie pentru că unii au nevoie să le întreţină (confuzia este starea spirituală ideală pentru manipularea conştiinţei), fie pentru că alţii, din prostie sau din lene spirituală, se complac în ele In ambele cazuri, ele sunt la fel de periculoase O societate care trăieşte în confuzie nu poate construi nimic Ea bâjbâie prin propria ei istorie şi termină prin a sucomba în faţa prostiei colective Risipirea confuziilor e aşadar necesară Printre altele, cred că intelectualii sunt necesari şi pentru că sunt singurii capabili să se dedea acestor exerciţii de elucidare spirituală A pune ordine în conceptele fundamentale ale vieţii nu este o chestiune de pedanterie, ci un mod de a face periodic curat în ograda minţii şi a vieţii tale Iată, desigur, un subiect seducător Seducţia pe care o exercită asupra noastră tema seducţiei se explică poate prin faptul că viaţa însăşi ne confruntă la tot pasul cu seducţia Nu năzuim oare cu toţii ca, într-un fel sau altul, să ne insi-nuăm în celălalt şi, dacă se poate, să ajungem să-l locuim, să-i invadăm fiinţa? Sau, invers, nu ni se întâmplă oare să simţim că am căzut sub farmecul cuiva, că „am căzut pradă“ lui şi că putem fi purtaţi în direcţia deschisă de el? Cu toţii ne-am aflat în viată în situatia de a seduce si de a fi sedusi > >>>S-ar părea că suntem atunci cu toţii pregătiţi pentru a răspunde la întrebarea „ce este seducţia?“ Totuşi, dacă vom încerca s-o facem, vom constata că tocmai lucrurile care ne sunt cel mai la îndemână şi care fac parte în modul cel mai intim din viaţa noastră sunt cel mai greu de pus la o distanţă convenabilă pentru a putea fi „privite în ochi“ Despre „a seduce“ nu ştim să spunem mai mult decât spune orice dicţionar, în speţă că e vorba despre capacitatea de a atrage printr-o calitate aparte, printr-un farmec ieşit din comun, iar pe seducător continuăm să-l privim ca pe un personaj care face cuceriri amoroase, în genul personajului despre care Racine, în Fedra, spune că este „charmant, jeune, traînant tous les cœurs après soi“ Scurtă analiză fenomenologică Cum să procedăm atunci? Adresându-ne limbii, care întotdeauna se dovedeşte a fi mai inteligentă decât noi Ce spune verbul latinesc seduco? In primul rând seduco înseamnă „a duce la o parte“, „a trage la o parte“, „a lua deoparte“ Me seducitforas narratque spune Terenţiu, „mă ia deoparte afară şi îmi povesteşte De aici se ge-neralizează în mod firesc sensul de „a separa“, „a despăr-ţi“: cum mors anima seduxerit artus, „când moartea va fi despărţit trupul de suflet“ (Vergiliu) Sensul pe care îl fo-losim noi astăzi şi pe care cuvântul îl are în toate limbile romanice a apărut în latină ultimul, şi anume la autorii creştini Abia la Tertullian (secolele II—III) şi la Augustin (secolele IV-V), seduco devine „a seduce“ în sensul de „a duce pe o cărare greşită“, „a corupe“ Vrând să ne adre-săm inteligenţei limbii, este firesc să ne uităm în primul rând la sensurile primare, acolo unde cuvântul ţâşneşte la suprafaţa limbii cu semnificaţia lui aurorală Şi, făcând astfel, vom constata un lucru tulburător de simplu: un seducător este un personaj care te ia deoparte, unul care te duce în partea în care vrea el Iar dacă acesta este sensul elementar cu care vrem să operăm pentru a înţelege seducţia, atunci în mod spontan se ridică trei întrebări: 1 De ce parte anume te duce seducătorul? 2 In virtutea a ce din constituţia noastră putem lua pe cineva deoparte sau putem fi luaţi de cineva deoparte? Ce anume din seducător şi din sedus face cu putinţă ducerea (luarea)-de-o-parte? 3 Prin ce anume seduce seducătorul, prin ce anume te poate duce în partea în care vrea el? 1 De ce parte anume te duce seducătorul? Ambiguitatea seducţiei Seducţia este, desigur, o formă de putere De vreme ce pot să duc pe cineva de partea de care vreau eu sau de vreme ce-l pot convinge să meargă de acea parte în-seamnă că am asupra lui putere Dar puterea este prin esenţa ei ambiguă Cel care are putere o are în măsura în care este liber şi el nu poate supune decât în măsura în care este mai liber decât cel pe care îl supune Iar cel supus i se supune celui puternic tocmai în virtutea unui grad mai mic de libertate Numai că cel ce se supune se poate supune în două feluri: fie pentru că acceptă autoritatea celui care are putere, conştient fiind că acesta, în virtutea libertăţii lui sporite, este singurul care-l poate învăţa libertatea şi, astfel, singurul care-l poate pune pe drum către propria lui libertate Atunci el se va supune în mod liber puterii celuilalt, în vreme ce acela îl va supune, cu consimţământul lui, numai şi numai în vederea educării lui în spaţiul libertăţii şi al eliberării lui finale Fie, dimpotrivă, el se supune silnic, iar puterea nu este în acest caz decât impunere goală a libertăţii unuia pe spezele nelibertăţii eterne a celuilalt Supunerea celui supus nu mai este în acest caz o premisă a eliberării lui, ci simpla participare neliberă la scenariul perpetuării puterii Puterea este ambiguă în esenţa ei în măsura în care ea poate să se exerseze în vederea educării şi eliberării cuiva sau, dimpotrivă, a nelibertăţii sale Această ambiguitate a puterii se transpune asupra seduc-ţiei în măsura în care seducţia este o formă de putere Desigur, în cazul seducţiei, nu e vorba de o putere exersată silnic, pentru că peste tot, aici, avem de-a face cu faptul de a convinge şi deci cu obţinerea consimţământului celuilalt Insă ambiguitatea seducţiei, ca şi în cazul ambiguităţii puterii, are în vedere posibilitatea unor rezultate incerte din capul locului, dacă nu de-a dreptul contrare, în privinţa celui asupra căruia se exercită puterea, în speţă asupra celui sedus Altfel spus, în cazul seducţiei, întrebarea este întru ce anume se face ea Dacă, seducător fiind, pot să duc pe cineva de partea de care vreau eu, nu rezultă de la bun început de ce parte anume îl voi duce: de partea rea a lucrurilor, punându-l pe o cale greşită şi corupându-1, sau de partea bună, sporindu-l şi (con)ducându-l către propria lui împlinire şi libertate Altfel spus, seducţia poate avea loc în orizontul iubirii şi spre binele celuilalt (te fac să mă iubeşti, te supun şi îţi sporesc fiinţa), sau poate avea loc în orizontul cinismului şi spre binele meu doar (te fac să mă iubeşti şi te folosesc) Prima este seducţia divină, a maestrului şi a iubitorului, cealaltă este seducţia demonică, seducţia lipsită de iubire şi care îl face pe cel sedus să se piardă Ca formă de putere, seducţia are în ea ambiguitatea care o poate deschide deopotrivă către bine sau rău 2 Ce anume din seducător şi din sedus face cu putinţă ducerea-de-o-parte? Orizontul dorinţei şi principiul plăcerii Orice om e apt pentru seducţie Dar de ce? Pe ce anume din noi se întemeiază seducţia? Ce anume din constituţia noastră o precedă şi o face cu putinţă? In vir-tutea a ce din noi putem duce-de-o-parte sau ne putem lăsa duşi-de-o-parte? In orice om există o dispoziţie spirituală bazată pe o lipsă şi pe nevoia dobândirii lucrului care ar anula-o Tânjim cu toţii către ceva, aşteptăm ceva, dorim ceva, fără să ştim întotdeauna care este natura exactă a acestui „ceva“ ce ne-ar curma aşteptarea şi ne-ar împlini dorinţa Splendoarea vieţii umane vine poate tocmai din vagul în care sunt învăluite lipsurile şi, astfel, năzuinţele noastre Orice seducţie cade pe un teren pregătit de aşteptare şi dorinţă Există un a priori al dorinţei care pluteşte peste lumea oamenilor, un orizont în care ne scăldăm cu toţii şi în virtutea căruia seducem şi putem fi seduşi Nimeni nu se poate sustrage acestui orizont Toţi aşteptăm ceva Cu toţii suntem orientaţi, printr-o dorinţă confuză, către zările vaste ale vieţii Orice puber simte asta El intră în viaţă purtat pe aripile unui dor fară adresă precisă Datorită acestui dor şi acestei dorinţe confuze el este apt de a fi sedus Orice seducător intră în viaţa noastră purtând cu el promisiunea de împlinire a unei aşteptări neprecizate Romeo se află în starea de îndrăgostire înainte de a o în-tâlni pe Julieta, Margareta aşteaptă (şi astfel este deja pre-gătită) să fie sedusă de Faust Orice discipol, apoi, îşi visează maestrul înainte de a-l cunoaşte > Dar care este originea acestui orizont, a acestei aşteptări, a acestui a priori al dorinţei? Psihologia freudiană ne poate spune ceva în acest sens In Schiţă pentru o psihologie (1895), apoi în Interpretarea visului (1900), Freud a vorbit despre „trăirea de satisfacere“ (Befriedigungser- lebnis) aflată în legătură cu „starea de neajutorare originară a flintei umane“ De câte ori dorim un lucru a i cărui obţinere este legată de un aport exterior, fiinţa noastră intră într-o stare de tensiune care nu este supri-mată decât odată cu satisfacerea dorinţei Freud spune în fond un lucru simplu: pentru că suntem alcătuiţi din carne şi spirit, pulsiunile cărnii caută să se „descarce“, potrivit „principiului plăcerii“ care guvernează teritoriul psihicului, pe calea cea mai scurtă Cum lucrul acesta nu e întotdeauna cu putinţă, principiul plăcerii se modifică în funcţie de lumea exterioară şi de realitatea ei El trebuie să dea dovadă de „realism“ şi să se asocieze cu un „principiu al realităţii“ care îl ajută să se regleze şi să se redefi- nească, acceptând detururi şi amânări în vederea atingerii scopului final întreaga noastră fiinţă este aşezată pe un „la pândă“ orientat mereu, prin realizarea satisfacerii, către eliminarea oricărei tensiuni neplăcute Totul, în psihicul nostru, este guvernat de principiul plăcerii Iar câtă vreme satisfacerea nu e realizată, spiritul evoluează pe teritoriul fantasmatic şi halucinatoriu al dorinţei, adică al reactivării satisfacerii în absenţa obiectului ei El operează, în locul obiectului real, cu o reprezentare a lui (cu o fantasmă, cu o halucinaţie), una care are la bază memoria primei satisfaceri Freud dezvoltă această teorie în cadrul unei „psihologii genetice“, în care principiul plăcerii este legat în principal de pulsiunile de autoconservare (de pildă suptul la sugar) sau de cele sexuale Pe noi însă ne interesează un teritoriu la care Freud, ca „om de ştiinţă“, nu şi-a propus să ajungă şi care implică recursul la transcendental: la existenţa unui orizont în care dorinţa, în mod paradoxal, nu este legată de o „urmă mnezică“, aşadar nu are la bază o satisfacere anterioară, ci una pur proiectivă, în care obiectul satisfacerii nu a fost în chip real identificat; un orizont în care dorinţa nu îşi mai propune să restabilească condiţiile primei satisfaceri (pentru simplul motiv că ea nu le-a cunoscut) şi în care fiinţa noastră năzuieşte tocmai către ceva ce nu 1 fost cunoscut niciodată E vorba de o dorinţă care caută să se satisfacă fără recurs la memorie şi ale cărei singure amintiri sunt legate de lucruri pe care nu le-am ştiut nici-odată Dorinţele apărute în acest orizont nu se nasc ca reactivări, ci ca activări originare, ca „prezentări“ fără re-prezentare, deci ca halucinaţii pure Aceste dorinţe pre-supun pulsiuni nedescărcate încă, aşadar nevoi ce ţin de constituţia fiinţei noastre de carne şi spirit, care apar abia la un moment dat şi care, în lipsa unei prime satisfaceri, creează dorinţe confuze Viata noastră, în fond, nu este > y decât o defilare de dorinţe la pândă, o viaţă de relaţii cu fantasme care, în clipa activării lor, dau o nouă formă şi o nouă perspectivă principiului plăcerii ce ne guvernează viaţa Dar cum e cu putinţă aşa ceva? Cum e cu putinţă să-ţi fie dor de ceva ce n-ai întâlnit încă, să doreşti ceva al cărui gust îţi e necunoscut, să tânjeşti după un obiect fară contururi precise? Răspunsul ar putea fi acesta: fiinţa noastră trăieşte din capul locului în vagul propriilor ei dorinţe, în încă neexprimatul şi neexplicitul lor Pesemne că fondul de senzualitate al fiinţei noastre are înscrisă în el, dată, posibilitatea tuturor dorinţelor noastre Suntem făcuţi din aşteptări care vin din adânc şi de departe Există în noi, precum în propoziţia augustiniană, găsiri care ne precedă căutarea şi care o fac cu putinţă Seducţia apare, am putea conchide, acolo unde se deschide dialogul dintre carne şi spirit dirijat de un principiu al plăcerii ' Seducţia, putem spune acum, duce, 1 Kierkegaard este, cred, primul care analizează, în Alternativa (vezi Kierkegaard, Œuvres complètes, vol III, Editions de l’Orante, Paris, 1970, trad de Paul-Henri Tisseau şi Else-Marie Jacquet-Tisseau), urmând o schemă hegeliană în trei timpi, dialectica raportului „carne-spirit“ în istoria culturii europene In conduce, separă de partea plăcerii Iar plăcerea, la rândul ei, poate fi ori de partea cărnii, ori de partea spiritului, ori de partea amândurora Şi ce anume ne face apţi pentru a fi seduşi? Incapacitatea pe care o avem cu toţii de a ne împlini dorinţele — şi de a realiza astfel principiul plăcerii - prin noi înşine „Starea de neajutorare originară“ a fiinţei umane se manifestă felurit la diferite vârste: copilul trebuie să primească hrana de la adult, îndrăgostitul trebuie să primească iubirea de la fiinţa pe care o iubeşte, discipolul trebuie ghidat în spaţiul spiritului de către maestrul său şi trebuie să-şi primească de la el libertatea Suntem de fiecare dată sedusi de cei care, > ' în termeni freudieni, ne procură „trăirea de satisfacere“ Seducătorul e cel ce face cu putinţă „trăirea de satisfacere“ în orizontul unei dorinţe care nu si-a consumat > > niciodată obiectul El este singurul care dă perspectiva acestei consumări şi care, astfel, devine indispensabil pentru realizarea principiului plăcerii De îndată ce în viaţa noastră îşi fac loc o nouă nevoie şi, pe urmele ei, o nouă dorinţă la pândă, noi suntem apţi pentru a fi seduşi şi începem să-l aşteptăm şi să-l căutăm pe cel ce ne poate ajuta să ne suprimăm neajutorarea şi să obţinem „trăirea de satisfacere“ Seducătorul e cel ce te „duce de partea“ unei plăceri care nu are la baza ei memoria nici unei satisfaceri, ci doar o aşteptare a ei capitolul „Stadiile imediate ale Erosului“, Don Juan este privit ca un personaj medieval, în măsura în care Evul Mediu, spune Kierkegaard, are nevoie să reprezinte „meditaţia asupra discordiei dintre came şi spirit pe care o introduce creştinismul“ {op cit , p 85) Asupra analizei kierkegaardiene făcute lui Don Juan în marginea operei Don Giovanni de Mozart vom reveni mai jos (vezi capitolul IV, „Carnea învinge spiritul Senzualitatea pură“) 3 Prin ce anume seduce seducătorul? La capătul oricărei seducţii se naşte o lume aparte, adică tocmai lumea care a rezultat din separaţia pe care o instituie seducţia, din acea ducere-şi-luare-de-o-parte Cel care a fost sedus a fost scos din ordinea obişnuită a lumii, a fost luat de o parte, iar „partea“ aceea are ca specific faptul de a fi doar a seducătorului şi a celui sedus Prin actul seducţiei ei sunt răpiţi din lumea aceasta Seducătorul îl ia de mână pe cel sedus şi îl duce într-o lume pe care cel sedus o aşteaptă, dar pe care numai el, seducătorul, e cel ce o deschide şi care pentru ceilalţi nu există Lumea pe care o deschide seducătorul este lumea vrăjită a seducţiei şi tocmai în misterul ei, în noutatea ei, în unicitatea ei constă toată forţa seducţiei Cel sedus 1>> ştie că participă la misterul acestei lumi pe care şi-a dorit-o cu ardoare şi că această lume există doar pentru el Ea este lumea pe care cel sedus o aştepta şi care se aşază cu un firesc desăvârşit în orizontul acelui dor de ceva încă necunoscut Iar seducătorul e cel care o poate deschide, pentru că, spre deosebire de cel sedus, el cunoaşte obiectul pe care cel sedus îl doreşte fără să-l ştie Pentru că despică lumea obişnuită, pentru că aduce cu el o altă lume alături de lumea tuturor, pentru că se abate de la „drumul mare“ pe care merg toţi şi deschide drumuri şi poteci care îl scot din lume pe cel sedus, se-ducătorul este subversiv Când o seduce pe Zerlina, Don Giovanni devine subversiv în raport cu lumea aşezată a căsătoriei, aşa cum Socrate e subversiv în raport cu lumea de subînţelesuri necercetate în care obişnuim să > >trăim fară prea multe bătăi de cap In felul acesta am căpătat şi răspunsul la întrebarea „prin ce anume seduce un seducător?“: prin puterea lui de a deschide o lume extra-ordinară, o lume „de o parte“, o lume care, pentru cel sedus, până la apariţia seducătorului, nu exista Seducătorul seduce prin lumea pe care el o deschide şi care este o lume ieşită din comun > Am să încerc acum, după aceste consideraţii intro-ductive cu alură fenomenologică, să mă apropii de tema seducţiei pe o cale istoric-culturală Şi, de vreme ce seducţia este, după cum poate, pe urmele lui Kierkegaard , am reuşit să sugerez, un capitol din istoria împletirii spiritului şi a cărnii, precum şi a luptei dintre carne şi spirit, voi distinge următoarele secvenţe din istoria culturii europene: I Spiritul învinge carnea: Platon, creştinismul şi amour courtois; II Spiritul în echilibru cu carnea: Romeo şi Julieta; Martin şi Hannah III Carnea învinge spiritul dinăuntrul lumii spiritului: Decameronul, IV Carnea învinge spiritul: senzualitatea pură Don Juan; V Spiritul îşi ia revanşa: cultura Senzualitatea spiritului Seducţia ca secvenţă a luptei dintre carne şi spirit I Spiritul învinge carnea 1 Platon în cultura europeană, Platon este cel care deschide dialogul dintre spirit şi carne Iar acest dialog este tranşat categoric de către Socrate, de câte ori tema devine explicită, în favoarea spiritului Primul moment: Charmides După unul dintre episoadele războiului peloponesiac, Socrate se întoarce la Atena Lipsise o bună bucată de vreme Se duce în palestră pentru a-şi reîntâlni prietenii I se pun tot felul de întrebări despre lupta de la Potidea, care avusese loc recent Socrate le răspunde tuturor Apoi întreabă el Care este primul lucru pe care Socrate vrea să-l ştie despre cele petrecute în cetate în timpul cât a lipsit? „Cum mai stăteau lucrurile cu filozofia şi ce mai era cu tinerii; dacă se iviseră printre ei unii mai răsăriţi, fie prin iscusinţă, fie prin frumuseţe, fie prin amândouă“ {Charmides, 153 d) Scena care urmează este cinematografică Unul dintre interlocutori, Critias, îi cere lui Socrate să se uite înspre intrarea palestrei Chiar în acel moment îşi făcea apariţia un grup de tineri „care se ciondăneau între ei“, urmat, la mică distanţă, de un altul Critias îi explică lui Socrate că e vorba de „vestitorii şi alaiul de îndrăgostiţi ai celui ce trece drept cel mai reuşit acum“ (154 a) Iar pe acest adolescent minunat, i se mai spune lui Socrate, îl cheamă Charmides Acesta nu se află în cele două grupuri Silueta lui se profilează în urma lor Şi, la scurtă vreme după intrarea în palestră a tinerilor gălăgioşi, apare şi Charmides Iar în urma lui, ca pentru a-i sublinia şi mai mult frumuseţea, un alt grup de admiratori In acest moment ne-am aştepta ca Socrate să iasă în întâmpinarea exuberanţei lui Critias, în mod evident fascinat de splendoarea lui Charmides, şi să amuţească, la rându-i, în faţa perfecţiunii lui fizice Dar Socrate spune altceva: că se simte, în faţa celor tineri şi a frumuseţii lor, „ca o panglică de măsurat fără semne pe ea“ „Aproape toţi tinerii îmi par frumoşi“, spune el E drept, în cazul lui Charmides, Socrate este obligat să măsoare frumuseţea acestuia prin fascinaţia pe care prezenţa lui o trezeşte în toţi cei de faţă Nu numai maturii (tovarăşii lui Socrate, cei cărora Socrate le povestise lupta de la l’otidea) sunt fascinaţi de apariţia lui Charmides (lucru (iresc, dacă ţinem seama că orice adolescent grec făcea pasul spre maturitate şi spre treburile cetăţii însoţit erotic si educat, în chiar virtutea acestei relaţii, de un băr- y * y ? bat matur), ci, după cum am văzut, şi tinerii de vârsta lui Şi, lucru cu adevărat uimitor, observă Socrate, „urmăream până şi la copiii mai mici cum nu mai privea nici unul într-altă parte, oricât de mititel ar fi fost, ci stăteau toţi cu ochii ţintă la el, de parcă ar fi contemplat o statuie“ (154 c) Să ne imaginăm scena întocmai Mai întâi pe Socrate şi pe prietenii care-l înconjoară ascultându-i povestea Terminarea poveştii întrebarea lui Socrate privitoare la tinerii mai de soi care apăruseră în Atena în ultima vreme Apariţia, în chiar clipa în care Socrate aruncă întrebarea, a celor două grupuri de admiratori ai lui Char- mides Apariţia, în urma lor, a lui Charmides însuşi Apariţia, în urma lui Charmides, a unui nou grup de admiratori Intră toţi în palestră Dar nu se apropie încă de grupul lui Socrate, ci se aşază undeva în preajmă Prezenţa lui îi stârneşte şi mai tare pe cei din grupul lui Socrate Cu toţii continuă să laude frumuseţea fără pereche a lui Charmides Ba chiar unul dintre personaje, Chairephon, îi sugerează lui Socrate că ar merita ca tânărul să fie convins să-şi dea jos mantia, să-şi dezgolească trupul Căci, spune el, „dacă ar accepta să-şi lepede straiele, aproape că nici nu te-ai mai uita la chip, pe atât de frumoasă îi e întreaga făptură“ (154 d) Toată lumea e de acord cu Chairephon Este oare Socrate pe cale să se transforme într-un ar-bitru al frumuseţii? îi va cere el tânărului „să-şi lepede straiele“? Numai că Socrate însuşi spusese despre sine că este „asemenea unei panglici de măsurat fară semne pe ea“ El nu posedă un etalon al frumuseţii fizice Le face credit celorlalţi şi entuziasmului lor că Charmides posedă o frumuseţe ieşită din comun Dar, chiar şi aşa, este ea oare o frumuseţe suficientă, una împlinită? Socrate mai vrea ceva „Pe Heracle, cuceritoare fiinţă, după spusele voastre, numai de-ar mai avea un singur lucru, unul mic de tot“ (154 d) Care ar fi acest lucru mărunt, dar atât de important, încât fără el Charmides ar fi pe punctul de a rata perfecţiunea? Toţi aşteaptă în tăcere răspunsul lui Socrate „Sufletul armonios“, „bine alcătuit“ {eu pephykos), precizează acesta Şi apoi, adaugă el, ca şi cum ar fi avut atunci o revelaţie în privinţa procedurii ce s-ar fi cuvenit urmată pentru a afla adevărul adevărat despre frumuseţea lui Charmides, „De ce să nu-i dezbrăcăm şi privim sufletul, înainte de trup?“ (154 d) Astfel îşi propune Socrate să înceapă cercetarea tânărului atenian cel mai lăudat pentru frumuseţea lui Pentru atragerea lui Charmides într-o discuţie cu Socrate în vederea dezbrăcării sufletului acestuia este folosit un şiretlic Critias ştie că pe Charmides îl duruse capul cu o zi înainte Socrate va fi prezentat ca medic, ca unul ce poate indica leacul pentru durerea de cap Charmides se apropie şi, împreună cu el, cele câteva zeci de admiratori ai săi Socrate îl invită să stea pe bancă lângă el Discuţia despre durerea de cap a lui Charmides începe şi Socrate îi spune că, pe lângă leac, lui Charmides trebuie să i se facă si un descântec Iar descântecul > acesta este unul din aproape în aproape: el porneşte de la cap, ajunge apoi la trup, apoi la suflet în întregul lui Sufletul este de fapt cel care trebuie îngrijit primul şi care trebuie să fie sănătos, pentru că sănătatea sau nesă- nătatea lui se revarsă apoi asupra întregului trup Aşa încât orice tratament trebuie să înceapă de la suflet, iar Socrate se prezintă pe sine în faţa lui Charmides şi a în-tregii asistenţe ca medic al sufletului şi, astfel, ca posibil evaluator al sănătătii sufletului lui Charmides Sănătatea y sufletului acestuia va fi totodată si frumuseţea fiinţei lui > y y Interesant este că, atunci când Charmides, la invitatia ’ 7 y lui Socrate, se aşază pe bancă lângă acesta, Socrate declară că în primă instanţă este cuprins de o profundă tulburare Frumuseţea ieşită din comun a lui Charmides, privirea acestuia întoarsă asupra lui, apoi priveliştea pe care i-o oferă lui Socrate tunica deschisă a tânărului îl fac, chipurile, pe Socrate să îşi piardă cumpătul „Eu însumi, spune Socrate, mă simţeam acum sub robia unei astfel de făpturi“ (155 e) Şi Socrate începe discuţia tulburat şi nesigur pe el îşi revine abia odată cu primul răspuns afirmativ al lui Charmides la o întrebare a sa Din clipa asta dialogul începe şi Socrate ştie că acum se află pe teritoriul lui: pe cel al spiritului Al doilea moment: Alcibiade Această scenă, în care trupul şi frumuseţea lui se retrag pentru a face să treacă în prim-plan splendoarea spiritului eliberat de povara cărnii, îşi are corespondentul târziu în discursul lui Alcibiade din Banchetul Aici Alcibiade, care este un Charmides intrat pe scena cetăţii şi deja corupt de ameţitoare succese repurtate pe toate planurile vieţii, relatează scena memorabilă a imunitătii so- > 7 y cratice la seducţia de tip fizic Ameţit de vin, Alcibiade povesteşte cu o tulburătoare sinceritate eşecul pe care el (era, se zice, cel mai frumos tânăr din câţi au existat vreo-dată în Atena) l-a înregistrat atunci când a încercat să-l seducă pe Socrate Interesant este că Platon alege pentru demonstraţia sa, în ambele cazuri, adevărate staruri ale frumuseţii masculine, tineri doriţi de toţi şi acceptaţi de toţi în lumea elenă ca etaloane ale desăvârşirii fizice Frumuseţea lui Alcibiade, de pildă, era legendară şi până în ziua de azi numele lui este asociat cu cel al efebului grec care putea sluji drept model pentru o statuie de zeu Avea, în plus, acea natură capricioasă aptă să chinuie, să atragă şi să subjuge (Avea, spune Petru Creţia, „firea nărăvaşă, voluptuoasă şi năvalnică“ ) Mai avea, pe deasupra, o minte strălucită, era bogat, de neam mare (descindea din neamul alcmenizilor), era nepot de mamă al lui Pericle (şi crescut chiar de Pericle) şi beneficiase de o educaţie deosebită Se bucura, pe scurt, de tot ceea ce în ordine pământească avea preţ Şi putea, aşa stând lucrurile, să devină, pentru Socrate, o supremă provocare: nu pe un asemenea tânăr ar fi putut Socrate să-şi verifice forţa de seducţie? Nu pe un tânăr ca Alcibiade, acoperit de toate darurile lumii, merita să îl atragi de partea filozofiei înţelese ca „fugă din lumea de aici“? Când Alcibiade, cu o splendidă detaşare de sine şi mărturisindu-şi iubirea pentru Socrate, nemicşorată în vreun fel de trecerea anilor, ajunge să le facă celor şapte convivi strânşi la un banchet în casa lui Agaton (suntem în anul 416 a Chr ) portretul lui Socrate pornind de la felul în care acesta îl umilise refuzându-i iubirea, de la cele întâmplate trecuseră cincisprezece ani Alcibiade avea atunci 19 ani, iar Socrate, 40 în povestirea lui Alcibiade, „dez-văluirea“ lui Socrate - „nimeni dintre voi nu-l cunoaşte de fapt pe omul acesta“ (Banchetul, 216 d) - are loc prin punerea în lumină a „ipocriziei“ socratice: Socrate, spune Alcibiade, este fiinţa cea mai înşelătoare Nimic din ce lasă să se vadă în comportamentul său nu este adevărat El joacă de fapt tot timpul pe două aparenţe înşelătoare Prima: se declară ignorant şi „face mereu pe prostul“, când de fapt este omul cel mai inteligent din câţi există De ce are nevoie Socrate de acest prim montaj înşelător? Pentru a-i trage pe oameni înapoi, din amăgirea unei cunoaşteri pe care nici unul de fapt nu o posedă, către conştiinţa salutară a unei ignoranţe de la care ştiinţa poate începe A doua: Socrate pare interesat de frumuseţea fizică a tinerilor („Voi îl vedeţi pătimaş de tineri frumoşi, stând mereu în preajma lor şi pri- vindu-i ca pierdut“ - 216 d ) Total fals! Aceasta este a doua aparenţă înşelătoare a lui Socrate („Să ştiţi: puţin îi pasă când vede un tânăr frumos, ba chiar îi priveşte frumuseţea cu o răceală de neînchipuit, aşa cum priveşte averea sau oricare dintre bunurile pentru care eşti preafericit de mulţime Pe toate acestea le socoteşte fără nici un preţ “ - 216 e ) De ce are nevoie Socrate de acest al doilea truc, de această prefăcătorie? Pentru a-i putea atrage pe tineri, intrând mai întâi pe poarta obişnuită a seducţiei, de partea filozofiei, deci a frumuseţii de a doua instanţă, singura adevărată, frumuseţea spiritului eliberat de carne Şi, cu aceste două lămuriri preliminare, Alcibiade trece la relatarea faptelor petrecute cu cincisprezece ani mai înainte, când el avea, cum spuneam, 19 ani, iar Socrate, 40 de ani Aşadar, spune Alcibiade, adolescent fiind, l-a cunoscut pe Socrate şi a căzut de îndată pradă celei de a doua aparenţe socratice A crezut că Socrate este atras de frumuseţea sa vizibilă Şi că, dăruindu-i-se, va putea obţine de la el, profitând de-acum de postura privilegiată de iubit, „tot ceea ce ştie“ Socrate (217 a) Ceea ce a urmat, spune Alcibiade, n-a fost decât o lungă umilire, o lecţie teribilă pe care a primit-o de la presupusul său iubitor şi pe care, raportată la orgoliul său, Alcibiade o compară cu durerea provocată de o muşcătură de şarpe Una însă suportată pe locul cel mai dureros: Alcibiade a fost muşcat de Socrate, cu otrava vorbelor filozofiei, „de inimă, de suflet“ (218 a) Alcibiade îl pofteşte aşadar pe Socrate într-o seară la cină Sunt singuri în casă şi, făcându-se târziu, Socrate este invitat să rămână peste noapte Şi atunci, Alcibiade îi propune să îi ofere trupul lui, averea lui, relaţiile lui, tot ceea ce posedă, în schimbul desăvârşirii (218 d) sale, pe care numai de la Socrate ar putea-o primi Socrate îl ascultă şi îi răspunde: „Alcibiade, dragul meu, s-ar putea să nu fi spus chiar un lucru zănatic [ ] dacă se află cumva în mine puterea de a te face mai bun De bună seamă ai văzut la mine o frumuseţe fără seamăn, cu totul alta decât frumuseţea înfăţişării tale Şi dacă, după asemenea descoperire, vrei să faci un târg cu mine şi să dai frumuseţe pentru frumuseţe, înseamnă că te gândeşti la un câştig bun de tot: în schimbul unei frumuseţi părelnice cauţi să dobândeşti una adevărată (antî doxes aletheian kalon), cu alte cuvinte «să dai aramă şi să iei aur»“ (218 e) Socrate îi propune lui Alcibiade să-i trezească „ochiul minţii“ (be tes dianoias opsis), apt să descopere frumuseţea Ideii abia atunci când privirea obişnuită, captivă în lumea frumuseţii părelnice de aici, începe să-şi piardă acuitatea (219 a) Drama lui Alcibiade este că nu va putea niciodată să urmeze calea aspră pe care i-o propune Socrate începând cu noaptea aceea, în care, în ciuda respingerii de către Socrate a târgului propus, Alcibiade se strecoară sub pătura lui Socrate şi încearcă zadarnic să-l seducă, şi terminând cu parcursul întregii sale vieţi, marcat de fascinaţia pentru putere şi pentru gloria lumească, Alcibiade reprezintă, tocmai pentru că totul se petrece la o scară umană mare, eşecul cel mai răsunător al misiunii socratice Dar şi o confirmare a faptului că întâlnirea cu Socrate nu putea rămâne fără urmări Alcibiade nu devine discipol al lui Socrate, pentru că e prea robit lumii de aici, dar Socrate devine cu adevărat constiinta lui mai > > bună şi capitalul lui constant de remuşcări Splendid este că el îl iubeşte pe Socrate pentru lumea pe care i-a deschis-o şi, în aceeaşi măsură, îl urăşte pentru că el, Alcibiade, este incapabil să se instaleze în ea Şi pentru că Socrate este permanenta lui mustrare, mementoul incapacităţii sale de a trece, cu ajutorul ascezei filozofiei, pe altă orbită a iubirii, Alcibiade mărturiseşte, de faţă cu Socrate şi cu ceilalţi convivi, că nu o dată s-ar fi bucurat să ştie că Socrate „nu se mai numără printre cei vii“ (216b) Este în această poveste ceva aspru şi crud Crud este faptul că Socrate dispreţuieşte carnea prefacându-se, tocmai pentru a o sacrifica în pasul al doilea, interesat de ea în episodul cu Charmides, când Socrate afirmă că prezenţa băiatului alături de el pe bancă şi mantaua crăpată a acestuia îl tulbură, avem de fapt de-a face cu un rafina-ment literar, cu o mostră de ironie socratică întoarsă, persiflatoriu, asupra lui Socrate însuşi „Să nu-l credeţi, ne avertizează vocea lui Alcibiade Puţin îi pasă când vede un tânăr frumos!“ Lui Socrate îi dă mâna să joace tulburarea în faţa trupului dezgolit accidental al lui Charmides doar pentru că arde de nerăbdare să-i dezbrace sufletul El are, dacă ne putem exprima astfel, o perversitate pe dos El este crud pentru că se joacă cu nişte începători, cu acei tineri pe care-i caută sistematic sau care doar îi ies în cale şi pe care-i lasă să creadă că splendoarea lor trecătoare ar putea fi o miză pentru jocul care începe Socrate se preface că ia startul cu ei, când de fapt îi domină şi-i umileşte de la înălţimea Scării Iubirii (vezi discursul Dio- > J v rimei), pe care el a urcat până la capăt în fond, el nu se „întrupează“, aşa cum cerea ritualul „paiderastic“ (ritualul iubirii şi educării adolescenţilor), pe treapta de iubire care îi stă tânărului în primă instanţă la îndemână, pentru ca, pornind de acolo, el să poată fi apoi sedus prin filozofie şi transportat la alt nivel al Frumuseţii decât cel al „cărnii“, al trupurilor frumoase şi al lumii de aici în interpretarea pe care o dă Banchetului, Petru Creţia spune în mod explicit ceea ce nici un alt comentator n-a observat că este discutabil în comportamentul de seducător al lui Socrate: stilul abrupt în care acesta îl „ia deoparte“ pe tânăr şi-l mână pe altă cărare, fără să fie dispus să plătească nici un tribut prealabil lumii din care îl smulge Socrate nu are umilinţa slujirii frumuseţii de la treapta iniţială a încarnării ei individuale Eşecul lui Alcibiade, care nu reuses- > >>te să părăsească regnul schimbător al cărnii pentru a ajunge în lumea incoruptibilă a Ideii, trebuie împărţit de acesta cu Socrate: „Punând atâta accent pe puterea educativă a iubirii, oare n-a greşit Socrate faţă de acela care atât de mult îl iubea? Poate ar fi fost dator, ca dascăl întru virtute prin iubire, să se gândească la faptul, atât de evident, că el, Socrate, se afla pe altă treaptă a drumului către Idee decât Alcibiade, că, pentru a-l lua cu el pe acest drum, trebuia să dea ceva din el pe prima treaptă a iubirii Socrate se poartă ca un personaj erotic presupunând, în chip arbitrar, că toată lumea trebuie să înţeleagă ce înţeles are iubirea pentru el şi cărui ţel trebuie să-i slujească frumuseţea tinereţii Se poartă ca un om care nu are adevărată înţelegere pentru nimic din ceea ce este viaţa şi sufletul unui om anume şi, implicit, pentru nimic din ceea ce este realitatea ei individuală [ ] Socrate se poartă în patul lui Alcibiade ca şi când tânărul acela minunat şi iubitor ar fi trebuit să ştie că are de îmbrăţişat pe cineva care reprezintă însăşi Frumuseţea, la care nu poţi însă ajunge decât după ce mult mai multe lucruri ai îmbrăţişat şi ai depăşit Aceasta este vina lui Socrate, un om rece şi neînstare de iubire omenească, dar jucându-se de-a ea [ ] Doctrinei Diotimei, aşa cum a înţeles-o Socrate, Alcibiade îi răspunde cu mărturia unei iubiri pentru o anume fiinţă determinată, pentru Socrate aşa cum era el , capabil să reziste la orice în afară de dorinţa de a colinda mereu prin oraş, ademenind mereu alţi tineri pe un drum pe care, nefiind cunoscuţi şi iubiţi pentru ceea ce era fiecare în fiinţa lui unică, nu îl puteau urma “ A venit acum momentul să o spunem: toată seducţia socratică se mişcă de fapt în binomul „aproape-de- parte“ Aproape este lumea noastră, a spiritului care locuieşte într-un trup, este lumea frumuseţii aparente şi vizibile, lumea aceasta în care ne naştem, creştem şi murim Aproape este lumea splendorii trecătoare, a cărnii care înfloreşte pentru a se ofili şi a cunoaşterii îngrădite de percepţia acestei lumi în schimbare şi de judecata tulbure care se sprijină pe ea Aproape este lumea spiritului care suferă fără încetare bruiajul cărnii şi care nu poate accede la o cunoaştere limpidă şi la un adevăr definitiv Şi tocmai lumea aceasta, de aici, este cea pe care - dacă suntem însetati de adevăr, de eternitate si de fru- > 7> museţea incoruptibilă - trebuie să o lăsăm în urmă, să o părăsim Manevra pe care, în vederea desprinderii totale, trebuie să o facem constant înăuntrul ei este dez-a- propierea, îndepărtarea Dar care este „departe“-le pentru care o părăsim? Unde este el situat, dacă toată lumea în care trăim este un „aici“ generalizat, oricât de departe ar fi el situat de punctul în care ne aflăm? „Departe“-le seducţiei socratice trebuie să aibă o altă calitate decât „departe“-le din lumea de aici El trebuie să facă parte dintr-un „acolo“ care a evadat din coordonatele lumii de aici, un „acolo“ care este „departe“-le altei lumi; un „departe“ al transcendenţei, adică al unei lumi care se află pe alt nivel de existenţă decât lumea noastră actuală si care întretine cu această i j lume raportul pe care îl are perfecţiunea modelului cu aproximaţia copiei sale Spre deosebire de „aproape“-le nostru, lumea „depar- te“-lui transcendent are trăsăturile opuse lumii de aici exact în măsura în care perfecţiunea se opune imperfecţiunii Ea este neschimbătoare si, ca atare, eternă Ne- > j7 3 schimbătoare şi eternă fiind, ea este necorporală Este chiar lumea spiritului pur, „pur“ în sensul de neamestecat nicicum cu vreun element corporal Spiritul care o locuieşte are parte de o cunoaştere pe măsura neschimbătorului şi a eternităţii, adică de o cunoaştere nepărelnică şi absolută Frumuseţea acestei lumi, nefiind supusă schimbării, este incoruptibilă şi, la rândul ei, eternă Dar de unde îşi extrage Platon certitudinile privitoare la epekeina, la „acolo“ şi „departe“? Ce garanţii avem că există un „acolo“ ca un corelat perfect la imperfecţiunea lui „aici“? în virtutea a ce este el postulat? E drept, toate religiile presupun un transcendent Sunt, iarăşi, nu puţine sistemele de gândire şi concepţiile despre lume care, şi ele, presupun un transcendent Toate operează cu el fie în virtutea unei credinţe, fie a unei presupoziţii de tip logic La Platon, în schimb, originalitatea constă în faptul că departele şi transcendentul nu apar nici la capătul unei credinţe, nici al unei inferenţe logice în mod neaşteptat, aflăm nu numai că ele există pur şi simplu, ci şi că au fost cândva experimentate şi, ca atare, că sunt rememorabile şi reintegrabile în fiinţa lor Şi de unde ştim acest lucru? Din faptul că avem semnele acelei lumi în lumea de aici Aici, „aproape“, în lumea noastră, avem urma lui „departe“ Avem la îndemână dovada faptului că am fost acolo şi avem dovada căderii noastre aici în lumea de aici există când şi când o adiere a perfecţiunii de dincolo Această adiere stârneşte în noi amintirea „departe“-lui pe care l-am locuit cândva Există, în lumea de aici, o aluzie la perfecţiunea lumii pe care am pierdut-o Dar nu numai atât Pornind de la aceste urme şi semne, de la această adiere şi aluzie, putem ajunge din nou „acolo“, putem reintegra „departe“-le din care am căzut Ceea ce rămâne de lămurit este mecanismul de revenire „acolo“, indicarea punctului de „aici“ care poate servi drept trambulină pentru recuperarea lui „acolo“ Care este acest punct? Care este locul de inserţie din „aproape“ pentru posibilul demaraj către „departe“? Care sunt urma, semnul, adierea şi aluzia? Iar seducţia, ce rol joacă ea în tot acest scenariu? Al treilea moment: sufletul înaripat Cu aceste întrebări ne mutăm în ultimul dialog pla-tonician care ne dă cheia şi sensul seducţiei platoniciene, în Phaidros Vom vedea că povestea lui Charmides şi cea a lui Alcibiade nu sunt decât ilustraţiile marii poveşti, ale marelui mit al sufletului înaripat, al căderii sale şi al posibilei sale re-înaripări şi reveniri - datorită iubirii - în lumea din care am venit, căzând Psyché -spiritul, sufletul - este un principiu nemuritor care trebuie imaginat ca un atelaj înaripat alcătuit dintr-un car, doi cai şi un vizitiu Când e vorba de zei, calitatea celor trei componente ale atelajului este excelentă In cazul oamenilor, în schimb, vizitiul nu este întotdeauna un pilot desăvârşit, şi caii sunt unul de rasă, frumos şi ascultător (acesta este alb), iar celălalt, cel negru - rău, nărăvaş şi de soi prost Aceste spirite înaripate, deopotrivă de zei şi de oameni, călătoresc de-a lungul şi de-a latul cerului în formaţiuni riguroase Cortegiul sufletelor înaripate este deschis de Zeus în spatele lui vin carele celorlalţi doisprezece zei, fiecare dintre ei conducând o ceată de atelaje înaripate Ţinta acestei călătorii este bolta cerului, mai precis locul situat pe bolta cerului, „locul supraceresc“ (hyperourânios tôpos- Phaidros, 247 c) la care se ajunge prin străpungerea acesteia Locul acesta este un noetôs tôpos,un „loc inteligibil“, accesibil unei priviri non-carnale, pe care Platon, în termenii mitului, îl descrie totuşi ca pe o câmpie {pedwn), numindu-l „câmpia adevărului“ (to aletheias pedton - 248 b) Acesta este locul de manifestare al fiinţei pure, divine, imuabile şi adevărate în toată plenitudinea ei, este sălaşul Formelor pure, al Ideilor ca atribute ale fiinţei divine: kalôn, sophôn şi agathôn,ceea ce este frumos, ştiutor şi bun Pentru suflete, accesul la acest loc este esenţial Ele trebuie să ajungă aici pentru a se hrăni Natura spiritului fiind „ştiinţa şi inteligenţa pură“, hrana lui nu poate fi decât „priveliştea Fiinţei“ {théa tou ôntos —248 b), adică tocmai „contemplarea“ (kathorân) spectacolului imuabil al Formelor pure, al Ideilor Activitatea spiritelor înaripate se reduce de fapt la următoarele momente: 1) momentul static al adăstării în sălaşul zeilor, cel păzit de Hestia, ca simbol al căminului, al stabilităţii şi continuităţii; 2) mo-mentul dinamic al părăsirii sălaşului şi al călătoriei (în urcuş) către bolta cerului; 3) momentul static al contemplării ce are loc deasupra bolţii, pe acoperişul lumii, pe „pajiştea adevărului“ (contemplarea durează un periodos, adică o rotire completă a bolţii cerului); 4) momentul dinamic al coborârii, al revenirii, după ospăţ, în sălaşul zeilor Această activitate în patru timpi se desfăşoară în chip neabătut în cazul zeilor Ce se întâmplă în cazul atelajelor înaripate ale oamenilor? Pentru că nu au dotarea tehnică a atelajelor divine, pentru că, dintre cei doi cai, unul n-are rasă şi e greu de strunit şi pentru că nici vizitiii nu sunt foarte dibaci, succesul călătoriei către bolta cerului şi instalarea pe câmpia adevărului sunt de fiecare dată nesigure Or, neajungerea la locul hranei este fatală pentru aripi Dacă spiritul, psyché,nu îşi primeşte porţia zilnică de adevăr, bine, frumos, dreptate etc în forma lor absolută, atunci aripile atelajului, ca principiu al înălţării şi al menţinerii în zona lui „sus“ {to ano), îşi pierd penele, năpârlesc „Pierderea penelor“ {pterorryesis - 248 c) atrage după sine căderea Cum se petrece aceasta în fapt? Atelajele pe care vizitiii nu le pot stăpâni, calul negru trăgând în jos în timp ce cel alb trage în sus, fie nu ajung să scoată capul deasupra bolţii, fie îl scot intermitent şi nu asigură o continuitate a contemplării Iată cum descrie Platon spectacolul spiritelor care nu ajung să prindă cu privirea nici o imagine din spectacolul care are loc pe câmpia Fiinţei: „Cât despre celelalte suflete, toate doresc din răsputeri să ţină urma spre înalt, însă, neputincioase fiind, ele cad şi-s prinse într-un obştesc vârtej, unde caii se calcă şi se îmbulzesc, fiecare încercând să o apuce înaintea celuilalt Ce zarvă, câtă sudoare, şi ce crâncenă e lupta! Şi iată cum, din vina cârmacilor de care, mulţime de suflete se schilodesc, iar alte multe îşi află mulţime de aripi frânte Şi toate, după multă osteneală, iau drumul înapoi fără să fi avut parte de priveliştea Fiinţei şi, din această clipă, părelnicia rămâne să le fie hrană “ Clar este că, după câteva eşecuri de acest tip, sufletele însoţitoare de zei care nu au mai apucat să vadă nici măcar „un crâmpei din lucrurile adevărate“ (248 c) sunt cuprinse de uitare şi, pierzând accesul la sursa de hrană adecvată, intră în procesul de pterorryesis, de năpârlire, de pierdere a penelor, şi termină prin a cădea în „spaţiul sublunar“, pe pământ, şi a se întrupa într-un „corp de pământ“ (soma geinon - 246 c) Din clipa aceasta ele intră în lumea schimbătorului, a cărnii, a cunoaşterii aproximative bazate pe percepţie (a opiniei) Ele uită că au trăit cândva în altă lume, uită chipul Fiinţei pure, al Ideilor şi al Formelor desăvârşite Totuşi, după cât de mult a apucat să vadă din toate acestea, fiecare suflet căzut şi întrupat se aşază pe o treaptă sau pe alta a lumii de aici (Cel care a apucat să vadă cel mai mult se întrupează într-un filozof, într-un iubitor de înţelepciune, iar cel de pe urmă, într-un tiran ) Aceasta este, aşadar, situatia în care ne aflăm: cădere 7>7> însoţită de uitare Rupţi de sursa hranei adecvate, hră- nindu-ne doar cu „hrana părelniciei“ (trophe doxaste - 248 b), adică cu spectacolul naşterii, devenirii şi pieirii, în locul celui al fiinţei indestructibile, ce şanse mai avem noi să redobândim vigoarea aripilor pentru a reveni în lumea din care am căzut? Aici intervine ceea ce am numit înainte problema urmei, a semnului, a adierii, a aluziei Unde sunt acestea de găsit? La ce anume se referă ele? Platon descrie lumea în care am căzut în termeni de imagini-copii (homoiomata) ale „lucrurilor“ perfecte con-template cândva, înaintea căderii, iar imaginile acestea sunt în marea lor majoritate „palide“, „lipsite de strălucire“ (ouk enestiphengos)- „Spiritul dreptăţii, înţelepciunea şi toate câte încă dau sufletului preţ sunt lipsite de strălucire în imaginile lor din lumea de aici“ (250 b) Imaginile acestea ratează „ceea ce întrunea în sine modelul, acum doar reflectat“ (250 b) Prin opoziţie, faptul de a fi strălucitor (lampros) era atributul celeilalte lumi: „Frumuseţea putea fi văzută în toată strălucirea ei pe vremea când [sufletele] contemplau divina privelişte “ (250 b) Apoi: „Deplinătatea, simplitatea, statornicia, fericirea le puteam privi în imagini care, iniţiaţi fiind, ne apăreau într-o lumină fără pată “ (250 c) Şi, în sfârşit: „Iar dacă e să revenim la frumuseţe, după cum spuneam, rânduită între lucrurile acelei lumi, ea era toată numai strălucire“ (250 c) Pentru ca sufletul căzut să aibă o şansă de revenire e nevoie ca în lumea de aici să se petreacă un singur lucru: printre imaginile ei, îndeobşte palide, trebuie să existe măcar una care, prin strălucirea ei, să străpungă stratul compact al uitării şi să declanşeze amintirea celeilalte străluciri, a strălucirii care domneşte în lumea „de- parte“-lui pierdut Există „aici“, „aproape“, o asemenea imagine privilegiată? Şi există un simţ care să o poată capta? Această imagine, răspunde Platon, este imaginea frumuseţii fizice care poate fi surprinsă prin vedere Ea păstrează, între toate lucrurile lumii de aici, cel mai mult din strălucirea ei originară Iar asta se întâmplă şi fiindcă ea este corelată cu vederea (opsis), care este „cel mai răzbătător (oxytăte - cel mai ascuţit) dintre toate simţurile care se nasc prin trupul nostru“ (250 d) Dacă vederea ar fi în stare să surprindă cu aceeaşi acuitate strălucirea înţelepciunii, dacă „imaginile desprinse din substanţa ei s-ar oferi privirii cu aceeaşi limpezime“, atunci „cât de năprasnice ar fi iubirile pe care le-ar stârni!“ Şi-ntocmai s-ar petrece cu toate celelalte „care nu-s mai prejos de a fi iubite“ (250 d) Dar noi nu avem simţuri sau, mai bine zis, posibilităţi de recepţie care să fie apte să obţină o asemenea acuitate în prezenţa copiilor terestre încât să stârnească aducerea aminte a strălucirii originare a modelelor „Numai frumuseţii [dintre toate ipostazele Fiinţei pure, aşadar nu şi binelui, dreptăţii, adevărului, înţelepciunii etc ] i-a fost sortit să se înfăţişeze atât de limpede privirii, ea singură menită pentru iubirea noastră“ (250 d) Aşadar aparenţa frumoasă, aptă să fie percepută, prin vedere, în toată strălucirea ei, este urma, semnul, aluzia, adierea „departe“-lui în lumea „aproape“-lui Paradoxul e că frumosul ca aparenţă sensibilă proximă (înfăţişarea fiinţei iubite de lângă mine) este apt să mă trimită cel mai departe, în acel „departe“ de altă calitate care este lumea Fiinţei pure Frumosul trans-portă, tele-portează El e aici, aproape, şi poate duce acolo, dincolo, departe El e cel care, „prin mijlocirea ochilor“, se constituie, aici, ca „emanaţie a frumuseţii“ (tou kăllous ten aporroen, 251 b) de acolo El e cel care provoacă iubirea înţeleasă ca anamneză, ca amintire a „lucrurilor de pe acel tărâm“ (250 a) şi, astfel, ca „ieşire din sine“ Ce rezultă de aici? Că persoana iubită şi sedusă nu este decât un prilej şi, în fond, o diversiune pusă la cale aici, pe pământ, în vederea îmbarcării pentru marea călătorie a reintegrării spiritului Această persoană este de depăşit, este începutul călătoriei, nu capătul ei Ea este o trambulină, un simplu vehicul, cheia către lumea pierdută îndrăgostiţii lui Platon se iau de mână în vederea unei călătorii care este mai presus decât iubirea lor Atât seducătorul, cât şi sedusul sunt, unul pentru celălalt, mijloace de transport de „aici“ „acolo“ şi repere ale memoriei redobândite în vederea fixării permanente a ţelului călătoriei Privirea fiecăruia rămâne agăţată de imaginea celuilalt pentru ca modelul „de dincolo“, rememorat, să nu mai fie pierdut nici o clipă din vedere Fiecare are nevoie de celălalt, dar în vederea unei infidelităţi finale, în lumea lui Platon, cei doi îndrăgostiţi se ţin strâns de mână tocmai ca să se poată în final mai bine despărţi îndrăgostiţii au nevoie unul de altul ca garanţii ale transcendenţei Pentru că sunt frumoşi unul pentru altul, ei stră-văd, prin strălucirea frumuseţii lor, strălucirea Ideii Altfel spus, sunt diafani, sunt traversaţi de această strălucire, de lumina ei Sunt corpuri luminoase şi trans-parente, sunt „străvezii“, sunt corpuri des-cărnate, aluzii spirituale vii La Platon, seducţia e o strategie înăuntrul iubirii pentru Idee, e luare-de-partea spiritului în vederea reintegrării lui Pe scurt, seducţia are transcendenţă Mitul sufletului ca atelaj înaripat se termină printr-o însoţire aproape castă Calul negru şi răzvrătit al îndrăgostitului este treptat domesticit şi-i cere tot mai rar iubitului tributul cărnii; calul alb, cu pledoariile sale de cumpătare şi abstinenţă, câştigă până la urmă partida şi, cu ea, miza întregului joc: aripile necesare ascensiunii Cei doi se aşază „în existenţa lor bine rânduită“, uniţi doar de „iubirea de înţelepciune“ (256 a), şi avansează către punctul terminus al vieţii de aici ca înspre o rampă de lansare „Stăpâni pe ei înşişi şi plini de cumpătare, ei au zăvorât partea de unde izvora necurăţenia din suflet, slobozind-o pe aceea din care naşte virtutea lui Iar când se săvârşesc din viaţă, purtaţi de aripi şi liberaţi de povara pământească, iată-i ieşind biruitori “ (256 b) Din toate cele spuse rezultă că la Platon carnea are o formidabilă ambiguitate Pe de o parte, ea este un principiu al căderii, este „locul“ însuşi al căderii, cel în care spiritul este înlănţuit, întemniţat Ea este principiu gravitaţional, e „jos“, e mediul prin excelenţă ostil aripii şi înălţării Ea este grea, e „pământ“: odată cu „năpârlirea“, „întruparea“ are loc, am văzut, într-un „corp de pământ“ (soma geinon) însă, pe de altă parte, tot carnea apare, în clipa în care este percepută în lumina frumuseţii, ca principiu al înălţării Din clipa în care este scăldată în frumuseţe, ea devine orbitoare şi, astfel, translucidă Depăşirea ei se face aşadar dinăuntrul ei Ea este şi nu mai este aceeaşi carne De fapt este carne văzută cu ochii iubirii, carne îndrăgostită, vrăjită şi trans-figurată la nivelul amintirii modelului pe care tocmai ea îl resuscită 2 Creştinismul Este Isus un seducător? Da, desigur, dacă ne păstrăm mereu în preajma etimonului latin şi-l avem în vedere pe cel care ne ia de pe drumul obişnuit şi ne duce „de o parte“ Isus e atunci cel mai mare seducător din istoria omenirii, pentru că nimeni nu i-a luat pe oameni cu atâta radicalitate din „lumea aceasta“ pentru a-i duce în cu totul altă parte, într-un loc pe care nimeni nu-l ştiuse până atunci şi care, peste tot în Evanghelii, poartă numele de „împărăţie a cerurilor“ Splendoarea este că, prin Isus, Dumnezeu însuşi e cel care ne seduce, cel care ne duce de partea spiritului trecând El în prealabil - şi tocmai pentru a face posibilă seducţia - de partea cărnii Ca şi la Platon, seducerea se produce de la nivelul cărnii - omul este preluat chiar de pe nivelul de existenţă pe care se află -, dar de astă dată Dumnezeu vine lângă flinta căzută, îsi asumă căderea acesteia si o realizează > J>> prin Fiul său ca întrupare Dumnezeu devine persoană ca Fiu şi capătă o biografie: se naşte din cineva anume, într-un loc anume, are o înfaţişare anume Pentru a-1 putea seduce pe om, adică pentru a-l putea lua de unde e şi duce de partea Sa (ceea ce, în acest caz, înseamnă a-l mântui), Dumnezeu trebuie mai întâi să se facă egal cu el, venind în locul în care omul se află Seducţia nu poate avea loc decât prin exemplu, de visu (nu ca abstracţie), şi iată de ce în final ea devine, ca supremă confundare cu fiinţa care trebuie sedusă de la nivelul ei, o pedagogie a morţii Dumnezeu trebuie mai întâi să arate ca , si > 1 ) tocmai de aceea, pentru a-şi putea iniţia actul de seducţie şi a-l duce la capăt, el are nevoie de deghizamentul cărnii Carnea este terenul exemplar de unificare cu omul în vederea dobândirii ulterioare, dinăuntrul condiţiei acestuia, a poziţiei spiritului ca spirit pur, ca „duh sfânt“ (pneuma) Dar, odată devenit om, important este ca Fiul lui Dumnezeu să facă dovada faptului că el nu poate fi sedus ca om si că în el natura divină este cea cu adevărat ac- > tivă Cu alte cuvinte, că arătând ca un om el nu poate fi ispitit după regulile cărnii şi ale materiei Deşi apare la scară umană, el este în continuare Dumnezeu: de nesedus, el singur seducător, şi aceasta numai şi numai în numele spiritului Sensul faimoasei scene a „ispitirii în pustiu“ {Matei, 4, 1—11; Luca, 4, l-13) tocmai acesta este: ispitirea eşuată este proba supremă a infailibilităţii naturii divine devenite om Şi totodată, aici, „în pustiu“, se întâlnesc cele două principii ale seducţiei Seducţia Satanei funcţionează mereu de partea „cărnii“ (şi astfel a morţii), în speţă de partea materiei, a bogăţiei, a puterii pământeşti: „toate împărăţiile lumii şi slava acestora“ Didbolos, „cel ce separă“, încearcă să seducă separându-l pe Isus de natura sa divină şi aducându-l doar de partea naturii umane El încearcă să-l separe pe Isus de „duhul sfânt“ (pneuma) de care acesta „se umpluse“ odată cu botezul în apele Iordanului (Matei, 3, 16-17) întâlnirea cu diavolul se petrece abia după ce această „umplere“ are loc, fiind astfel „verificată“ şi garantată imunitatea lui Isus faţă de orice corruptio de tipul cărnii, în orice caz, scena ispitirii ne spune că este firesc ca, de vreme ce s-a făcut om, Fiul lui Dumnezeu să fie pus la încercare de „prinţul lumii acesteia“ ca om El este ispitit cu arsenalul pe care diavolul îl are la îndemână pentru a-l seduce pe om: puterea şi bogăţia Rezistând tentaţiilor succesive şi invocând în permanenţă spiritul ca „cuvânt al Domnului“, Isus face dovada faptului că, deşi om şi aflat pe pământ, el este Dumnezeu şi este „de partea cerului“ Fiecare dintre cele trei ispitiri ale diavolului operează cu elemente materiale Fie minunile pe care diavolul îi cere lui Isus să le facă au alură de experiment fizic şi cer în permanenţă argumente materiale (transformă piatra în pâine! înfrânge legea gravitaţiei!), fie oferta lui merge nemijlocit în direcţia bogăţiilor lumii acesteia Iar răs-punsurile lui Isus sunt de fiecare dată aceleaşi: fie omul e mai mult şi esenţial altceva decât carnea sa şi, ca atare, hrana lui nu poate fi redusă la pâinea pământului („Nu numai cu pâine va trăi omul“, ci deopotrivă cu spirit, „cu tot cuvântul care iese din gura lui Dumnezeu“; Matei, 4, 4 ) Fie credinţa într-un principiu spiritual nu are nevoie de dovezi palpabile şi, astfel, de cârja materiei Interesant este pandantul pe care îl face scena ispitirii în pustiu cu „rugăciunea domnească“, cu Tatăl nostru} Când Isus îi învaţă pe ucenici cum să se roage (Matei, 6, 9—14, Luca, 11, 2—4), el mută în pozitiv şi exortativ ceea ce în dialogul din pustiu fusese exprimat, ca respingere a ispitelor, în registru negativ In primul rând decorul, scenografia se schimbă: locul pământului, al pustiului, îl ia „cerul“, ouranos Sintagma „Tatăl nostru care eşti în ceruri“ trasează din capul locului diferenţa „spaţială“ necesară pentru marcarea unei separaţii ontologice: cerul, împărăţia lui Dumnezeu, acolo unde se află „fiinţa cea adevărată“, este complet diferit de „aici“, de pământ, de pustiu, de reşedinţa Satanei Cea mai spectaculoasă este însă punerea în oglindă a secvenţei pâinii din scena ispitirii cu cea din rugăciunea Tatăl nostru Scena ispitirii: „Ci apropiindu-se, ispititorul a zis către el: De eşti tu Fiul lui Dumnezeu, spune ca pietrele acestea să se facă pâini Iar el, răspunzând, a zis: Nu numai cu pâine va trăi omul, ci cu tot cuvântul care iese din gura lui Dumnezeu“ (Matei, 4, 4) Aici sunt aduse în lumină şi puse în opoziţie două feluri de pâine: pâinea materială, ca element central al economiei terestre şi combustibil al vieţii de aici; şi pâinea spirituală, ca element al economiei celeste şi combustibil al nemuririi Despre acest al doilea fel de pâine este vorba în mod explicit în Tatăl nostru' „Pâinea noastră hyperousion dă-ne-o nouă astăzi“ Am păstrat cuvântul în original pentru că în greacă hyperousios înseamnă deopotrivă „cotidian“ şi „suprasubstanţial“ („de ordin spiritual“, „mai presus de materie“) Dacă creştinismul este, prin întruparea lui Dumnezeu, prin intrarea lui în lume, o pneu- matologie, o îmbibare a lumii de „duh sfânt“, o spiritualizare completă a ei, atunci pâinea pe care credinciosul creştin o cere în suprema lui rugăciune nu poate fi „cea cotidiană“ („pâinea noastră cea de toate zilele“, cum s-a tradus în majoritatea versiunilor româneşti şi, de altminteri, în mai toate limbile moderne ), nu poate fi hrana cotidiană care asigură supravieţuirea trupului şi conservarea cărnii, ci tocmai pâinea supra-materială, hrana cerului ca hrană spirituală divină Credinciosul creştin îi cere lui Dumnezeu, Tatălui său ceresc, porţia lui de nemurire, îi cere pâinea cerului, adică exact opusul pâinii ingurgi- tabile în fiecare zi Ca să spunem aşa, nu această pâine este în chestiune în contextul pneumatologic al creştinismului Că acesta este sensul lui hyperousios rezultă şi din scena Cinei, când Isus le spune apostolilor că pâinea pe care o frânge şi le-o împarte nu este pâine obişnuită, ci „trupul Meu“, deci pâine divină, după cum vinul pe care ei îl beau este „sângele Meu“ ( Luca, 22, 19-20) Iar în Ioan (6, 27) se spune în mod explicit: „Lucraţi nu pentru mâncarea cea pieritoare, ci pentru mâncarea ce rămâne spre viaţa veşnică “ Şi: „Tatăl meu vă dă din cer pâinea cea adevărată Căci pâinea lui Dumnezeu este cea care se coboară din cer si care dă viată lumii“ > ) (22, 32-33) în sfârşit, versetul „şi nu ne duce pe noi în ispită, ci ne izbăveşte de cel rău“ {Matei, 6, 13) apare ca memento nemijlocit la întreaga scenă a ispitirilor, ca o conştientizare a primejdiei permanente care îl pândeşte pe om aflat sub posibilul seducţiei pământeşti a diavolului Credinciosul creştin îl roagă pe Dumnezeu să-l ţină de partea Cerului, să-l facă să fie capabil să imite comportamentul lui Isus în pustiu Scena ispitirii în pustiu a făcut, după cum se ştie, obiectul unui faimos capitol din Fraţii Karamazov, ro-manul lui Dostoievski, „Legenda Marelui Inchizitor“ Ce-i reproşează Marele Inchizitor lui Isus, coborât „în- tr-o doară“ pe pământ (suntem în jurul anului 1500), în afara planului divin al parusiei, aşadar al celei de-a doua pogorâri a sa, cea definitivă, când timpul ar urma să se închidă şi când „împărăţia lui Dumnezeu“ ar urma să coboare pe pământ? îi reproşează că i-a sedus pe oameni cu „pâinea cerului“, cu libertatea, un dar spiritual care s-a dovedit inadecvat, cu care oamenii nu stiu ce să } ) facă şi care, de fapt, este pentru ei o enormă povară Isus n-ar fi trebuit să respingă oferta Satanei, de vreme ce oamenii sunt gata oricând să renunţe la libertate de dragul „pâinii pământeşti“, singura de care au cu adevărat nevoie „Pâinea cerului“ este un dar pentru cei puţini, pentru o aristocraţie a spiritului Dacă lucrurile merg atât de prost pe lume după plecarea lui Isus şi în istoria declanşată de el este tocmai pentru că acesta nu a înţeles ceea ce Satana ştia de la bun început: mulţimea vrea „pâinea pământului“ şi, de dragul ei, ea e gata oricând să renunţe la „pâinea cerului“, la libertate Ea e gata oricând să se supună celui care ar şti să îi procure şi să-i asigure pâinea „cea de toate zilele“ Natura umană nu e, aşadar, pe măsura doctrinei lui Isus Ea nu este compatibilă cu liberul-arbitru, cu putinţa omului ca, în momentele de răscruce ale vieţii sale, să aleagă liber Libertatea, „pâinea cerului“, e o povară pe care creştinismul i-a pus-o omului pe umeri fără ca el să o poată duce Şi totuşi, pe această povară mizează creştinismul De fapt, miza acestei poveri, miza spiritului, nu este atât putinţa de a alege liber în momentele de răscruce ale vieţii tale, ci garanţia că alegând spiritul alegi nemurirea I n scenariul christic accentul cade pe întrupare nu pentru că în joc e carnea, ci pentru că în joc e învierea ei Cu alte cuvinte, Dumnezeu ajunge să se întrupeze tocmai pentru a avea apoi ce oferi ca jertfă şi deci ca element al învierii Pentru a învinge carnea trecătoare la un nivel al perpetuităţii, Dumnezeu trebuie să se lase omorât pentru a putea să învie Creştinismul răspunde de fapt celei mai arzătoare dorinţe a omului: aceea de a nu muri, de a trăi veşnic Şi, spre deosebire de alte religii, creştinismul seduce nu numai printr-o promisiune a nemuririi, ci şi printr-un Dumnezeu care, fiind capabil să moară şi să învie, face dovada posibilităţii nemuririi dinăuntrul condiţiei muritoare înseşi Seducţia, după cum spuneam, ocupă loc într-opedagogie a morţii învinse Iar în măsura în care seducţia este „ducere-de-partea“ morţii învinse, ea este totodată mântuire de condiţia muritoare Pe această pildă exemplară este construită apoi parusia: cea de a doua venire a lui Isus, care echivalează cu „deschiderea Cerului“ şi cu sfârşitul timpului ca element consumator al cărnii, este o generalizare a întâmplării (până atunci unice) a învierii, o învingere universală a morţii Forţa de seducţie a creştinismului apare încă o dată cu Sfântul Pavel, când creştinismul îşi vădeşte, sub formă de predică în marginea zeului întrupat, supliciat şi înviat, adevărata lui dimensiune erotică Dacă Isus seduce aducând cu el certitudinea Tatălui şi a Sfântului Duh, Sfântul Pavel seduce trimitând mereu la Isus ca 7>deus intuitus Cu Sfântul Pavel avem la lucru mecanismul de seducţie al creştinismului Există mai întâi Sfântul > > Pavel ca apostol-seducător şi există apoi, sub forma primelor comunităţi creştine, cei seduşi Dar mai presus de orice există Isus, întru care are loc seducţia Elementul afectiv, fără de care seducţia nu este cu putinţă, irumpe odată cu apariţia persoanei Prin Isus şi prin patimile lui, Dumnezeu poate fi iubit de acum ca persoană concretă, în carne şi oase Seducţia creştină este o strategie înăuntrul iubirii pentru Dumnezeu întrupat, pentru Dumnezeu care, ca Isus, devine carne ce suferă El poate fi adorat - fie ca frate, fie ca fiu, fie ca amant spiritual - de către toţi creştinii în crestinism este conturată totodată extrem de bine ) şi lumea aparte care apare la capătul seducţiei, aceea născută din separaţie şi din „ducerea-de-o-parte“, şi aceasta ca mod de viaţă creştin, descris amănunţit de Sfântul Pavel în Prima epistolă către tesaloniceni şi rezultat din acel metanoeite, „răsturnaţi-vă felul de a gândi şi de a vă purta!“ (Matei, 4, 17), care creează o adevărată „con-versie“ interioară, iar în raport cu lumea obişnuită, o adevărată „lume pe dos“ Important este că felul vieţii, calitatea ei, se modifică potrivit aşezării ei în orizontul parusiei, al aşteptării revenirii Domnului Toate liniile de forţă ale vieţii de aici se modifică în virtutea privirii aţintite în permanenţă către Cer Sistemul de referinţă al vieţii devine altul, infinit mai vast, în măsura în care închiderea prin moarte este suprimată, în locul ei apărând o aşteptare fără „când“} Această aşteptare, care nu este determinată de un moment viitor anume (credinciosul nu ştie ziua şi ora revenirii lui Isus), îşi pune amprenta pe felul în care el se comportă în viaţa curentă, remodelată acum de perspectiva acestei extraordinare şi mântuitoare veniri ce are ca miză nemurirea în orizontul aşteptării fără „când“ apare un „cum“ care este decisiv: cum mă port eu în perspectiva acestei reveniri? întreaga primă Epistolă către tesaloniceni este construită pe conştiinţa lumii aparte care apare odată cu creştinismul Datorită lumii care li s-a deschis prin venirea, crucificarea, învierea şi apoi aşteptarea revenirii lui Isus, creştinii au devenit altceva Ei sunt, în raport cu ceilalţi, altfel Ei nu îşi găsesc şi nici nu mai caută în această lume „pacea şi siguranţa“ (eirene kai asphdleia - Prima epistolă ,5, 3), tocmai pentru că în mod esenţial ei au pierdut orice „motiv de nelinişte“ Spre deosebire de ceilalţi oameni, ei nu mai au nevoie de o consolare, aici, pentru dezastrul morţii, pentru simplul motiv că ei nu mai aşteaptă acest dezastru, ci doar absorbţia lui în „ziua Domnului“ (hemera kyriou) Spre deosebire de cei care trăiesc en skopei, „în întuneric“ (ibid , 5, 4), creştinii trăiesc în lumina a ceea ce urmează să vină Ziua Domnului ca zi a parusiei îi ţine pe creştini treji, în stare de veghe Ei nu trăiesc în timp, ci trăiesc timpul ca rezonanţă a parusiei în propria lor viaţă Dorinţa care pune în mişcare seducţia în cazul creş-tinismului este aşadar dorinţa de înviere „în sânul lui Dumnezeu“, ceea ce înseamnă dorinţa de viată veşnică ) y > Spre deosebire de budism, în care Nirvana reprezintă obţinerea fericirii prin de-stimularea totală şi prin nean- tificare, în crestinism fericirea este una rezultată din un io }> mistica Ca si la Platon, si aici seducţia are transcenden- ) ' i> ţă, presupune mutarea pe alt nivel de existenţă decât cel de aici Numai că, dacă la Platon, la capătul seducţiei, se afla Adevărul ca Idee, în creştinism la capătul seducţiei este o persoană, persoana divină 3 Amour courtois Madonizarea femeii Despre poezia trubadurilor Johan Huizinga a spus că este „melodia dorinţei nesatisfăcute“ Amour courtois pune cu adevărat această problemă: cum e cu putinţă seducţia în numele unei dorinţe care nu-şi obţine niciodată obiectul? însă, înainte de a răspunde acestei întrebări, să aducem laolaltă câteva elemente care dau specificul iubirii curteneşti Mai întâi locul în care a apărut şi semnificaţia numelui Este vorba de tipul de iubire celebrat în lirica de curte din secolul al XII-lea în societatea restrânsă a nobilimii din sudul Galiei (poezia provensală) Poeţii care au creat-o poartă numele de trubaduri Courtois, „de curte“, este menit să distingă sentimentul înălţător şi suav al iubirii nobiliare de cel frust, grosolan şi expeditiv al târgoveţului, care practică iubirea copulativă menită procreaţiei Amour courtois presupune cultul nobil al femeii, care nu ar fi fost cu putinţă fără demnitatea pe care creştinismul o conferise între timp celuilalt sex, ignorat cu desăvârşire de dragostea platoniciană De iubirea curtenească este legat un ideal de viaţă bazat pe puritate şi devoţiune Prin atingerea lui, îndrăgostitul ajunge la o conduită şi la o stare spirituală care redefinesc viaţa din temeliile ei şi îi conferă esenţa nobilă: la vita nuova Niciodată până atunci pasiunea născută de întâlnirea dintre cele două sexe nu cunoscuse un asemenea grad de spiritualizare, unul în care se întâlnesc deopotrivă sensul ascensional al platonismului, slujirea de tip feudal şi adoraţia credincioasă de tip christic Sursa literară directă a poeziei trubadureşti pare să fi fost poezia erotică arabă din Spania (poezia andaluză), bazată pe tradiţiile persane ale misticii sufite, în care este asimilat un platonism trecut prin teologia islamică şi având ca rezultat devoţiunea erotică pură şi castă De semnalat de asemenea că femeia adorată şi idealizată în lirica iubirii curteneşti nu putea fi decât măritată, niciodată o fecioară Două lucruri sunt importante aici Pe de o parte, ca şi în cazul platonismului sau în cel al creştinismului, prin iubirea cavalerească avem de-a face cu una dintre marile linii de fugă ale societăţii occidentale în Amurgul Evului Mediu, Huizinga arată cum întreaga educaţie morală şi intelectuală a nobilimii feudale s-a făcut în cadrul acestei ars amandi „Toate virtutile creştine si sociale, în- ”>> i 1 treaga desăvârşire a formelor de viaţă, erau contopite, prin sistemul dragostei, în cadrul iubirii credincioase Concepţia erotică despre viaţă [ ] poate fi pusă pe aceeaşi linie cu scolastica din aceeaşi epocă Ambele reprezintă o sforţare măreaţă a spiritului medieval de a înţelege dintr-un singur punct de vedere toate aspectele vieţii “ Pe de altă parte, acum, prin poezia provensală, se pun bazele iubirii moderne, în măsura în care investiţia afectivă se face într-o persoană unică, pământească şi de sex opus Cu specificarea că aluzia transcendentă este prezentă aici în continuare Şi acum putem prelua iubirea curtenească în tema seducţiei Noutatea absolută constă în faptul că duce- rea-de-partea spiritului se face în acest caz pornind de la sexul opus, de la femeie Mecanismul este acelaşi ca la Platon: este vorba de o aparenţă frumoasă, de un trup în carne şi oase care declanşează îndrăgostirea („creşterea aripilor“, potrivit mitului platonician) Numai că aici trupul acesta nu mai este al lui Charmides sau Alcibiade, ci al unei femei Altă noutate: între calul alb şi calul negru din atelajul sufletului înaripat nu mai există o luptă Conflictul dintre carne şi spirit a dispărut In fiinţa îndrăgostitului există un consens în privinţa respectului care trebuie purtat femeii iubite, în speţă a mobilizării tuturor resurselor psihice pentru celebrarea acesteia în imacularea ei Esenţa iubirii curteneşti constă în faptul că acest conflict este rezolvat oarecum în preliminariile lui Lucrurile sunt din capul locului tranşate Carnea apare aici ca sex şi ca declanşator al îndrăgostirii, dar ea rămâne de la început şi până la sfârşit sex neconsumat Castitatea este tocmai semnalarea sexului pe o cale ne-gativă, prin refuzul consumării lui, prin păstrarea lui ca in-tact, ca neatins E drept că de fiecare dată se porneşte de la o persoană în carne şi oase, dar din chiar clipa îndrăgostirii ea este divinizabilă şi divinizată Persoana iubită face parte din lumea de aici, dar din clipa în care este iubită ea este madonizată, adică transgresează lumea de aici şi este adorată după modelul iubirii pentru Sfânta Fecioară, în puritatea ei desăvârşită E drept că spiritul se înalţă pe carne, dar aceasta slujeşte numai şi numai pentru a oferi combustia în vederea unei devotiuni ulterioare Până la urmă cultul iubitei trebuie să devină atât de intens, încât ea trebuie să se topească în propria-i irealitate Şi totuşi, el rămâne de fiecare dată în preajma unei femei anume Invers decât în platonism, unde iubitul era un simplu vehicul al cărui rol înceta din clipa în care excursia ascensională ajungea la capătul ei şi chipul celuilalt se topea în strălucirea Ideilor pure, aici, sub influenţa creştinismului, idealul capătă chip: Madona se întrupează în fiecare femeie iubită şi, tocmai din pricina întrupării acestui unicat, ea devine la rându-i unică şi extra-ordinarâ Madonizarea este întruparea principiului divin feminin care-i asigură iubirii caracterul ei sfânt Dar, spre deosebire de scenariul platonician, abandonarea persoanei care a făcut cu putinţă ascensiunea spirituală (abandonarea cărnii deci) nu are loc, iar îndrăgostitul, prin fidelitatea sa care trebuie să fie eternă, „campează“ până la urmă pe teritoriul cărnii care a declanşat îndrăgostirea şi, astfel, spiritualizarea celui îndrăgostit Paradoxal este că dorinţa debutează „sexual“ (este declanşată de prezenţa unei persoane de sex opus, a unei femei), dar ea virează, odată născută, către un ideal care-şi subminează premisele Odată obţinută pe această cale (impură) a naşterii ei, cantitatea de spiritualitate trebuie să rămână pură, ceea ce înseamnă „neamestecată cu nimic“, în nici un caz cu sexul ale cărui apariţie şi aparenţă au facut-o să se nască Dorinţa se satisface astfel prin chiar nesatisfacerea ei sau, altfel spus, se satisface prin obţinerea obiectului ei ca ideal Ea devine în felul acesta dorinţă pură, abia prin puritate ea păstrându-şi întreaga tensiune şi vigoare Această alchimie este esenţială pentru iubirea curtenească: a modifica aparenţa materială ce declanşează iubirea până la acel punct în care aparenţa devine un principiu de bruiaj pentru idealul obţinut pe spezele ei Altfel spus: până la punctul în care aparenţa însăşi, prezentă, ajunge să tulbure satisfacerea dorinţei prin idealul pe care ea l-a întrupat Ceea ce se obţine în felul acesta este transa, „trecerea“ în altă lume, care nu presupune părăsirea reală a lumii reale, ci ieşirea din ea prin simpla ei trans-figurare, prin vrăjirea ei în lumina celei ideale Spiritul se înalţă pe carne şi devine devoţiune Important este, pentru acest capitol al disputei dintre carne şi spirit pe care îl marchează amour courtois, că cele două elemente nu se mai izgonesc unul pe altul Dovada este că, în faza terminală a poeziei trubadureşti, carnea este recuperată ca sex, tenta de idealizare a iubitei prin madonizarea acesteia rămânând însă în continuare intactă Drumul către perfecta intrare în echilibru a celor două este astfel deschis II Spiritul în echilibru cu carnea Asemenea tuturor cărţilor bune, cartea lui Octavio Paz Dubla flacără Dragoste şi erotism dă privirii pe care o aruncăm asupra lumii un spor de limpezime După ce ai citit-o, un domeniu al vieţii intră într-o ordine care până atunci îţi scăpa înţelegi ceea ce până atunci stăruia în confuzie sau se mulţumea să balanseze între dezabu- zarea celui obosit de căutări zadarnice şi extazul proaspătului îndrăgostit Dacă vreţi, ea denunţă falsitatea schopenhaueriană a unei idei „reducţioniste“ despre iubire care în minţile multora dintre noi a pătruns prin autoritatea faimosului vers eminescian: „Să sfinţeşti cu mii de lacrimi un instinct atât de van, / Ce se-abate si > la păsări de vreo două ori pe an “ In cartea amintită, Octavio Paz a creat, cum singur o numeşte, o „geometrie pasională“ Noi împărtăşim, desigur, cu o parte din lumea vie - şi aceasta este baza pe care se aşază „geometria pasională“ - sexualitatea Dar alături de acest fenomen, care este „cel mai vechi, cel mai vast şi esenţial“ şi, totodată, „izvorul primordial“, există alte două fenomene, care sunt „forme derivate din instinctul sexual - cristalizări, sublimări, perversiuni şi condensări care transformă sexualitatea şi, de multe ori, o fac de nerecunoscut“ 1 Aceste două fenomene, care nu pot fi întâlnite decât la om, sunt erotismul şi dragostea Ele aduc în spaţiul vast, orientat către reproducere şi oarecum omogenizat al acuplării o varietate şi un zvon al individualului fără pereche pe lume Erotismul este sexualitatea domesticită la nivelul speciei umane Compusă din reguli, rituri şi tabuuri, el „canalizează instinctul sexual şi, în acelaşi timp, apără societatea de revărsările lui“2 întrucât este „săgeată trasă spre transcendent“3, erotismul întâlneşte idealul şi poate să evolueze la fel de bine către castitate sau către libertinaj Cel de-al treilea element al „geometriei pasionale“, dragostea, reprezintă focalizarea extremă a sexualităţii, punctul ei cel mai ascuţit, locul în care sexul se întrupează, ca unitate inconfundabilă de carne şi spirit, în personalizarea lui supremă Spre deosebire de erotism, al cărui obiect poate zăbovi în spaţiul in-diferenţei (orice individ, în spaţiul sexual, poate fi înlocuit cu altul), dragostea adună pasionalitatea în- tr-o persoană unică, obiect erotic unic născut la întâlnirea dintre predestinare şi liber-arbitru Cei doi şi-au fost hărăziţi unul altuia de la începutul timpurilor şi, totodată, ei s-au liber-ales Octavio Paz îşi rezumă „geometria pasională“ în aceste cuvinte: „sexul este rădăcină, erotismul este tulpină, iar dragostea este floare“4 Important e că pe acest traseu, 1 Octavio Paz, op cit , pp 12-13 2 Ibid , p 15 3 Ibid , p 17 4 Ibid , p 33 odată cu erotismul, în recuzita sexuală pătrund cultura şi, odată cu ea, ca element esenţial al ei, cuvântul Putem spune mai mult: că prin dragostea umană, sexualitatea devine cuvânt Iar potrivit temei seducţiei, putem spune că cei doi îndrăgostiţi se duc unul pe altul „de-o-par- te“, în acea lume pe care tocmai iubirea lor o deschide, numai şi numai cu ajutorul cuvintelor Spiritul este reprezentat acum ca logos inspirat de pasiune - cuvânt - şi, tocmai pe calea cuvântului şi devenit cuvânt, el intră în echilibru cu carnea Sentimentul iubirii este acum scăldat „într-o etică, o estetică şi o etichetă“ pe care Paz le numeşte, laolaltă, curtoazie Curtoazia este suprema domesticire a sexualităţii, este sex cult Subiectul iubirii „trebuie să-şi cultive mintea şi simţurile, să înveţe să simtă, să vorbească şi, în anumite momente, să tacă“ Ei bine, tocmai acest lucru l-a realizat iubirea curtenească: ea a adus prestigiul cuvântului în spaţiul sexualităţii Mai trebuia acum ca idealul, odată născut şi exprimat, să nu-şi mai submineze premisele sexuale Abia când sexul este acceptat până la capăt şi este absorbit într-un scenariu al seducţiei realizat cu ajutorul cuvintelor, abia când madonizarea iubitei cunoaşte un deznodământ sexual înăuntrul unui scenariu al iubirii, putem vorbi despre naşterea unui echilibru între carne şi spirit 1 Romeo şi Julieta Interesant în povestea shakespeariană este felul în care putem urmări arhitectura pasională pe care o descrie Paz în cartea sa Este ciudat că noi ne referim la povestea faimoşilor îndrăgostiţi din Verona făcând de fiecare dată abstracţie de preambulul ei: de faptul că Romeo este deja îndrăgostit (dar nu de Julieta!) în clipa în care o întâlneşte pe Julieta înainte ca Romeo să intre pro- priu-zis în scenă, comportamentul său straniu este comentat pe un ton îngrijorat de către părinţii acestuia, contele şi contesa Montague, împreună cu Benvolio, vărul şi prietenul lui Romeo Potrivit spuselor celor trei, Romeo rătăceşte singur prin crângurile din preajma Ve- ronei („sub sicomorii ce se-ntind spre-apus de-oraş“), în odaia sa stă în întuneric („o noapte nouă-şi face-ascuns în casă“), se scoală de fiecare dată suspinând şi „sporind cu lacrimile sale roua dimineţii“ „Neavând alt confident decât pe sine“, „închis în haina tăcerii-n care-şi ţine-as- cunsă taina“, nimeni nu poate afla ce i se întâmplă Dar în cele din urmă Romeo îsi deschide inima si-i mărturi- > >seşte lui Benvolio că este îndrăgostit („Dragul meu, ascultă, serios: iubesc o fată “) Atâta doar că fata de care este îndrăgostit nu este accesibilă, nu poate fi atinsă nicicum „de arcul lui Eros“: „Ea s-a jurat în veci să nu iu-bească, / Făcând prin jurământul ei barbar / Din mine-un mort — „Uit-o!“, îl îndeamnă în prima clipă Benvolio, „îndreaptă-ţi ochii spre alte frumuseţi“ Lui Romeo lucrul acesta i se pare imposibil El răspunde, în buna logică a iubirii, că iubirea este pentru o fiinţă anume şi că pe aceasta n-o va putea uita niciodată („Şi poţi avea puterea când ai orbit să uiţi ce-a fost vederea?“) Şi totuşi, o /,i mai târziu Romeo se îndrăgosteşte de Julieta, la balul dat de familia Capulet în palatul său Ce trebuie să inţelegem de aici? Este Romeo un uşuratic? In debutul piesei, Romeo este exact în starea puberului de care vorbeam la început Orice seducţie, spuneam, cade pe un teren pregătit de aşteptare şi dorinţă Romeo trăieşte într-un a priori al dorinţei, într-un preambul al iubirii, într-o fantasmă care îşi caută reprezentarea El bâjbâie încă, este asemenea spiritului iubirii care umblă peste ape şi care, constrâns de propria lui ardoare, îşi in-ventează obiectul (fata de care Romeo declară că e îndrăgostit) ca pseudo-obiect Romeo trăieşte, dacă putem spune aşa, emoţia iubirii, starea de îndrăgostire, dar nu încă iubirea Erotismul lui, ca să vorbim în termenii lui Paz, a produs deja idealul, dar iubirea nu poate încă să apară: investirea idealului într-o persoană nu se realizează atâta vreme cât femeia prin care Romeo vrea să întrupeze acest ideal nu răspunde Ce importanţă are însă faptul că ea „nu răspunde“, de vreme ce Romeo declară că este îndrăgostit? De ce fata care îl face să plângă, să suspine şi să îşi piardă somnul rămâne doar o fantasmă, un pseudo-obiect al iubirii? Pentru că, făcând toate acestea, Romeo rămâne totuşi în preambulul general al iubirii, deci în spaţiul în care in-distincţia şi repetiţia sunt încă cu putinţă Toţi îndrăgostiţii, în stadiul acesta, seamănă unii cu alţii Toţi îşi pot pierde somnul, pot plânge sau pot suspina Câtă vreme nu au ajuns să trăiască gesturile fondatoare care creează un cuplu ca uniune unică şi nerepetabilă a două persoane, ei nu au apucat să iasă din imensa tautologie a speciei şi a erotismului Când cortina se ridică, Romeo este deja pregătit pentru a fi sedus, dar lumea aparte a seducţiei, valabilă doar pentru cei doi, nu a apărut In schimb, celebra „scenă a balului“ reprezintă actul de naştere al iubirii tocmai pentru că ea este prima scenă de instituire a gesturilor fondatoare ale cuplului, prima scenă prin care cei doi ies din generalitatea sentimentului pur şi păşesc pe un teritoriu care le aparţine în exclusivitate Tocmai aceste gesturi fondatoare nu apucaseră să se nască între Romeo şi „prima lui iubire“ Dincoace, în schimb, strângerea de mână şi sărutul, care au loc la un bal mascat, în sunetul unei anumite muzici şi în condiţii de primejdie pentru cel ce se strecoară în palatul unui clan vrăjmaş, sunt gesturi fondatoare, primele care îi dau cuplului atât forţa lui de coeziune, cât şi materia primă viitoare pentru memoria acestei iubiri Din clipa aceasta Romeo şi Julieta au la ce să facă recurs Jurămintele schimbate în grădina Capuleţilor, escaladarea balconului, prima noapte de dragoste vin să dea densitate lumii unice pe care cei doi au creat-o prin iubirea lor Lumea deschisă prin seducţie, istoria care începe odată cu ea şi memoria gesturilor şi faptelor care o alcătuiesc - toate, împreună, fac o iubire Cei doi s-au instalat pe un teren ferm, pe terenul lumii lor, în care nimeni nu poate pătrunde si care conferă acestei iubiri unicitatea ei absolu- > tă Din clipa în care Romeo îi prinde mâna Julietei, ei sunt pregătiţi să intre în eternitate cu amprenta incon- fundabilă a iubirii lor Schema universală a erotismului a intrat din clipa aceasta în particularitatea extremă a iubirii Iar ultimul ei gest fondator este alegerea spontană a morţii în fata morţii celuilalt > >> Nicăieri nu apare atât de vizibilă piramida geometriei pasionale „sex - erotism - iubire“ a lui Octavio Paz precum în piesa lui Shakespeare Spre deosebire de poezia provensală, sexul nu mai este aici un simplu element de declanşare a scenariului erotic care apoi, ca element impur, este retras, absorbit şi negat în procesul de mado- nizare a iubitei Madonizarea specifică lui amour courtois este păstrată, numai că de astă dată ea se înalţă din rădăcina sexuală a cărnii şi îşi trage în permanenţă seva din ea Sexul nu mai este eludat, ci, prin madonizare, intens erotizat Ceea ce înseamnă: învăluit într-o aură de sacralitate şi introdus într-o strategie verbală In loc să fie alungată, ca ilegitimă, din scenariul erotic, carnea este erotizată prin logos, prin cuvânt, şi totodată — aşa zicând, printr-un al treilea pas (totul, de fapt, se petrece laolaltă, ca mişcare unică a unui întreg) - ea este aşezată în orizontul iubirii pentru o singură persoană Poate că aici, în Romeo şi Julieta, izbucneşte întâia oară cu adevărat iubirea laică si modernă cu toată forţa ei, în mă- > >7sura în care madonizarea iubitei (aşadar elementul sacral) este plasată înăuntrul unei strategii sexuale desfăşurate verbal, sprijinită, adică, pe o uriaşă retorică a seducţiei Cred că este greu de găsit alt loc în istoria literaturii universale în care negocierea sărutului (deci logica profană a cărnii) să se facă cu o asemenea desfăşurare de mijloace spirituale, sacrale şi verbale Din acest punct de vedere, Romeo este cel mai persuasiv amant din câţi există La scurt timp după ce se află faţă în faţă, el o convinge pe Julieta să se lase sărutată, instaurând un joc între profanitatea mâinii sale şi sacralitatea buzelor ei şi utilizând recurent nu mai puţin de opt cuvinte din registrul limbajului sacral: holy („sfânt“), shrine („templu“), devotion („devoţiune“),pilgrim („pelerin“), saint („sfânt“), prayer („rugăciune“), faith („credinţă“), purged („purificat“) Să ascultăm primele cuvinte pe care le rosteşte Romeo în clipa în care o prinde pe Julieta de mână: Iflprofane with my unworthiest hand This holy shrine, the gentler sin is this; My lips, two blushing pilgrims, ready stand To smooth that rough touch with a tender kiss In traducere literală aceste cuvinte sună astfel: „De pângăresc cu mâna-mi de nimic / [Al mâinii tale] templu sfânt, fie acesta mai gingaşu-mi păcat; / Buzele mele, doi pelerini roşind, sunt gata / Să netezească atingerea cea aspră cu un blând sărut “ In capitolul intitulat „De pângăreşte mâna-mi sfânta-ţi mână “, cu care se deschide volumul Declaraţie de iubire, am analizat pe larg „scena balului“ în cadrul acestei madonizări a Julietei care intervine, paradoxal, înăuntrul unei strategii a sărutului Reiau aici fragmentul cel mai semnificativ al analizei: „Atingerea buzelor Julietei este de fapt negociată într-un plan al cuvintelor şi numai desfăşurarea unei strategii verbale de tip baroc face posibil sărutul ca sărut Când apare, el este încărcat de logos, în aşa fel încât orice bănuială privitoare la originea plebee a gestului este suprimată Din capul locului, preocuparea celor doi este distanţarea de profan [ ] Nici un element din scenografia erotică nu este abandonat izolării sale fizice sau fiziologice [ ] Din clipa în care o ia de mână pe Julieta, Romeo declară că a călcat pe un teritoriu sacru, de vreme ce mâna Julietei este numită «templu sfânt» (holy shrine) Şi luând-o de mână, Romeo profanează mâna Julietei (iflprofane), aşa cum un hoţ profanează un templu sau un altar Asistăm astfel din capul locului la o madonizare a Julietei, iar intrarea intempestivă în teritoriul sacrului este un păcat: un lucru de cea mai mică valoare (my unworthiest hand — «mâna mea de nimic») intră în contact cu un concentrat de sacru (mâna madonizatei Juliete ca «templu sfânt» — pleonasm de potenţare) Păcatul acesta trebuie spălat, şi Romeo este gata să o facă O parte a corpului lui, buzele, intră în condiţia de pelerin şi ele roşesc (two blushingpilgrims) pentru ceea ce a făcut altă parte a corpului Buzele sunt gata să spele păcatul mâinii profanatoare Puse în condiţia pelerinajului, ele sunt de la bun început pe drum către sacru Când ele vor face ceea ce buzele ştiu să facă — adică să sărute —, ele vor anula profanitatea mâinii care a atins Nu întâmplător atingerea buzelor este «blândă» (tender), în vreme ce atingerea mâinii este rough («aspră»), prima fiind tocmai reparaţia celei de a doua Invocând funcţia reparatorie a buzelor, Romeo deschide calea sărutului, dar o face prin aşezarea lui în teritoriul sacrului “ E greu să nu admitem că aici apare o nouă dietă erotică, în care consumul cărnii este însoţit de un adevărat desfrâu retoric al spiritului pus în permanenţă în slujba procesului de madonizare a iubitei Pe urmele lui amour courtois, în orice dragoste adevărată, şi indiferent de epoca în care ea se naşte, madonizarea femeii şi, prin ea, sacralizarea iubirii devin ingrediente obligatorii Chiar şi când apare în forma caricatural-venturianică a lui „angel radios“, acest element sacral anunţă caracterul de transcendenţă al oricărei iubiri, faptul că cei doi „seduşi“ şi-au creat o lume aparte, o lume care nu mai face parte din „lumea de aici“ Câtă vreme carnea rămâne în echilibru cu spiritul, deci câtă vreme sexul este asumat înăuntrul unei iubiri, seducţia nu-şi pierde transcendenţa Vom vedea în ce măsură acest lucru se întâmplă într-un caz care nu mai este reprezentarea artistică a unei iubiri, ci documentul unei iubiri reale: corespondenţa dintre Martin Heidegger şi Hannah Arendt 2 Martin şi Hannah Cadrul Heidegger are aproape 35 de ani când, în 1924, Hannah Arendt îi devine studentă Este căsătorit de şapte ani cu Elfride Petri, pe care o cunoscuse la Freiburg, unde, cum singur spune, învăţa de la Husserl „privirea fenomenologică“ Are doi fii, Jorg şi Hermann, unul de 6, celălalt de 5 ani In 1922 îşi ridicase, la Todtnau- berg, faimoasa cabană La Marburg, unde fusese invitat de neokantianul Paul Natorp să predea, este profesor din 1923 Până la apariţia lucrării Fiinţă şi timp mai sunt doi ani Heidegger nu a publicat încă nimic Şi cu toate acestea este celebru în ce consta această celebritate ne explică însăşi Hannah Arendt O face 44 de ani mai târziu, în discursul pe care îl ţine pe 26 septembrie 1969 la radio, cu ocazia celei de a optzecea aniversări a lui Heidegger, şi pe care i-l trimite acestuia cu dedicaţia: „Pentru tine, după patruzeci şi cinci de ani, la fel ca în-totdeauna “ Voi cita in extenso, pentru că textul are autoritatea persoanei care s-a aflat, ca nimeni alta, în centrul de forţă al acestei seducţii si care totodată i-a ) >> împărtăşit misterul „Celebritatea lui Heidegger datează încă dinainte de publicarea, în 1927, a volumului Fiinţă şi timp şi ne putem întreba în ce măsură succesul neobişnuit de cate s-a bucurat această carte — nu atât senzaţia pe care a produs-o imediat, cât mai ales extraordinarul ei efect pe termen lung, cu care extrem de puţine lucrări publicate în acest secol se pot lăuda — ar fi fost posibil fără aşa-numitul succes profesoral care a precedat cartea şi pe care aceasta nu a făcut decât să-l confirme, cel puţin după părerea studenţilor lui de atunci Era ceva straniu în această celebritate, poate mai straniu decât în cazul celebrităţii lui Kafka la începutul anilor ’20 sau a lui Braques şi Picasso la Paris în deceniul precedent, care, şi ei, deşi erau necunoscuţi aşa-numitului spaţiu public, au exercitat totuşi o influenţă extraordinară Căci, în cazul lui Heidegger, nu exista nimic care să justifice acest renume, adică nimic scris, în afară de notele de la cursuri, care circulau din mână în mână; iar cursurile se refereau la texte foarte bine cunoscute şi nu conţineau nici o doctrină care să poată fi reprodusă şi transmisă mai departe Aproape că nu era decât un nume, însă numele acesta circula prin toată Germania asemeni zvonului despre regele cel ascuns [ ] La cine ajungea deci zvonul şi ce spunea el? [ ] Zvonul spunea foarte simplu: gândirea a redevenit ceva viu, comorile trecutului, pe care toţi le socoteau epuizate, vorbesc acum din nou şi, iată, dau la iveală cu totul alte lucruri decât eram noi dispuşi, cu scepticism, să credem Există un dascăl; poate că vom putea învăţa să gândim Aşadar, regele ascuns din regatul gândirii — un regat care, ce-i drept, face parte din lumea aceasta, dar care rămâne totuşi în aşa fel ascuns în interiorul ei încât nu se poate şti niciodată cu certitudine dacă există; dar ai cărui locuitori sunt totuşi cu mult mai numeroşi decât s-ar crede Pentru că altminteri cum s-ar putea explica influenţa cu totul unică, adesea subterană, a gândirii heideggeriene şi a unei lecturi care te obligă să gândeşti? Ea depăşeşte cu mult cercul elevilor apropiaţi şi ceea ce înţelegem în general prin filozofie Căci nu filozofia lui Heidegger — privitor la care te poţi întreba, pe bună dreptate, dacă există cu adevărat -, ci gândirea sa este cea care a contribuit în mod decisiv la determinarea profilului spiritual al veacului nostru Această gândire are un caracter sfredelitor, care îi este propriu doar ei şi care, dacă vrem să îl cuprindem şi să îl prezentăm prin cuvinte, constă în folosirea tranzitivă a verbului «a gândi» Heidegger nu gândeşte niciodată «despre» ceva; el gândeşte ceva In cadrul acestei activităţi cu totul şi cu totul necontemplative, el forează în profunzime, dar nu pentru a-i descoperi acestei dimensiuni - despre care s-ar putea spune că, până la el, nimeni nu o intuise într-un asemenea mod şi cu o asemenea precizie - un fundament ultim şi dătător de siguranţă, pe care să-l aducă la suprafaţă, ci pentru ca, rămânând în dimensiunea profunzimii, să deschidă drumuri şi să aşeze acolo «repere» Această gândire poate să-şi fixeze diferite sarcini, să fie absorbită de anumite «probleme» şi să aibă mereu, fireşte, ceva anume care o preocupă sau, mai exact, o stimulează; însă nu se poate spune că are propriu-zis un scop Este o gândire în permanenţă activă, şi până şi croirea de drumuri serveşte mai degrabă deschiderii unor noi dimensiuni decât atingerii unui scop dinainte stabilit Iar drumurile pe care le străbate sunt «cărări ce nu duc nicăieri», care, tocmai pentru că nu au un capăt, aflat undeva în afara pădurii, ci «se opresc deodată în mijlocul pădurii nemaicălcate de nimeni», sunt mai pe potriva celui care iubeşte pădurea şi se simte ca acasă în mijlocul ei [ ] în această dimensiune a profunzimii, pe care abia gândirea sa sfredelitoare a putut să o deschidă şi să o facă accesibilă, Heidegger a pus la punct o vastă reţea de astfel de cărări ale gândirii; iar singurul rezultat nemijlocit, care a atras bineînţeles atenţia şi a făcut şcoală, este faptul că Heidegger a făcut să se prăbuşească edificiul metafizicii tradiţionale - în interiorul căruia, de fapt, nimeni nu se mai simţea bine de multă vreme -, tot aşa cum coridoarele şi săpăturile subterane duc la prăbuşirea a ceea ce nu are temeliile aşezate suficient de adânc “ Trebuie acum să ne imaginăm cât de mare era fascinaţia pe care „regele neştiut din regatul gândirii“ putea să o exercite asupra unei fete de 19 ani sosite de la Königsberg, deja cu o remarcabilă cultură filozofică şi literară şi făcând parte tocmai din acea generaţie de studenţi, „fomişti hotărâţi“, care „nu ştiau nici ei prea bine ce voiau“, dar pentru care, după Primul Război Mondial, studiile de filozofie însemnau „mai mult decât o simplă pregătire în vederea exercitării unei profesii“ Una peste alta, era vorba despre o generaţie care aştepta de la profesori nu atât o „vorbărie academică“, cât un mod de a împlânta gândirea în problematica vieţii Altfel spus, erau pregătiţi pentru a fi seduşi Iar Heidegger ştia să răspundă acestei aşteptări ca nimeni altul Era, în termenii discu-ţiei noastre, un autentic şi mare „se-ducător“: un specialist în tehnica aparte-ului, în „deturnare“, în scoaterea de pe drumul bătătorit Nu întâmplător, metaforele gândirii lui au ca element central pădurea, un topos consacrat al seducţiei Cu vorbele Hannei Arendt, din textul pe care tocmai l-am citat, el îi lua pe studenţi „de pe autostrăzile bine puse la punct ale problemelor filozofice, pe care gonesc încoace şi încolo cercetările breslei filozofilor şi ale specialiştilor în ştiinţele umane“ şi îi ducea pe un drum pe care-l deschidea chiar sub ochii lor, părând că o face anume pentru ei Pădurea, cărările ei, care adesea nu duc nicăieri, locurile acelea incerte în care umbra şi lumina se întâlnesc în dozări subtile (fai-moasele Lichtungen),pierderile pe drumuri strâmte şi întortocheate şi reperele lăsate în urmă pentru regăsirea potecilor sau pentru fixarea unui drum nou - toate acestea fac parte dintr-o recuzită clasică a seducţiei care trebuie să garanteze în primul rând o cuceritoare, şi numai de puţini trăită, „luare-de-o-parte“ Iar Hannah Arendt, prin toate datele personalităţii ei, era subiectul ideal pentru tipul de seducător reprezentat de Heidegger In primul rând, este bine instalată într-o angoasă existenţială „de bună calitate“, hrănită deopotrivă de o natură melancolică şi o sensibilitate extremă, cât şi de evenimente petrecute în familie, dintre care unele sunt de-a dreptul traumatice (bunicul şi tatăl mor la scurtă vreme unul de altul, când Hannah nu are încă 7 ani) Versurile de adolescenţă sunt încărcate de un sentiment al „aruncării în lume“ pe care îl trăieşte liric înainte de a se întâlni cu „existenţialul aruncării“ la cursurile lui Heidegger de la Marburg în paginile intitulate Umbre\ pe care i le dă lui Heidegger în aprilie 1925 ca pe un fel de „carte de identitate“ personală, Hannah vorbeşte despre sine la persoana a IlI-a, realizând portretul psihic al unui personaj atât de contorsionat, încât ne putem întreba cum de îi reuşea coabitarea cu ea însăşi E un portret expresionist terifiant, realizat prin- tr-o acumulare de abisuri existenţiale: „o fire prea închisă şi prea retrasă în sine“, trăind „într-un exil imaginar şi blestemat“, în „devastare interioară“ şi „într-o oprimare a propriei persoane“ care „îi blochează orice cale de acces către ea“ Fiindu-şi ei înseşi „obstacol“, Hannah „nu aparţine nici unui loc şi nici unui timp“ Cu vremea, „sensibilitatea şi vulnerabilitatea ei se exacerbează până la grotesc“ O „înfioară“ şi i se pare „de neconceput“ „pro- pria-i realitate“ şi îşi detestă „propria persoană în oglindă“ Din toate acestea decurg „tirania distructivă şi violenţa împotriva propriului sine“ şi instalarea „într-o angoasă fără rost şi fără obiect, o angoasă pură, sub a cărei privire goală totul devine neant“ Pentru a se apăra şi pentru a face ca senzaţiile să treacă prin ea fără să mai lase urma durerii, ajunge la mortificarea cărnii şi la „vo-latilizarea oricărei realităţi“ Devine în felul acesta „o umbră care se strecoară pe drum, palidă şi translucidă, purtând cu sine o stranietate ascunsă“ Existenţial vorbind, Heidegger nu putea decât să juiseze primind aceste pagini Ca într-un sofisticat palimpsest, este desenat în ele, odată cu harta rătăcirii, şi drumul pe care trebuie apucat pentru ca rătăcirea să-şi afle un capăt Partitura seducţiei este deja compusă Pornind de la aceste pagini, lui Heidegger nu-i rămâne decât să joace rolul taumaturgului, al vindecătorului calificat care, la capătul unei terapii intensive, îşi trece pacientul de pe ţărmul dezolării pe cel al încrederii în sine şi în propriul destin însuşi temperamentul Hannei şi momentul în care o întâlneşte îl distribuie pe Heidegger în chip firesc în rolul celui care pune pe o cale în al doilea rând, Hannah Arendt e caracterizată de o precocitate intelectuală prodigioasă La 17 ani are un Goethe parcurs aproape în întregime, lecturi vaste din romanticii germani şi francezi, lecturi filozofice (cu precădere Kant, Hegel şi Kierkegaard) sau de proză modernă (mai cu seamă Thomas Mann, pe care Heidegger îl va descoperi datorită ei) Trăieşte într-un cerc de prieteni care sunt pasionaţi de filozofie, teologie, literatură, muzică Printre ei, nume care vor deveni sonore: Walter Benjamin, Gershom Scholem, Hans Jonas Intr-un interviu din 1964, întrebată în privinţa începuturilor filozofice, Hannah Arendt spune că începuse să citească încă de la 14 ani Kant şi că, oricum, „filozofia se impunea de la sine“, ca o chestiune de viată si de moarte: Iu- 7 y> mea trebuia cu orice preţ înţeleasă * Totul, în ea, ne spune că era persoana ideală pentru a-l înţelege pe Heidegger şi, mai ales (nu e nici o îndoială că ea e inspiratoarea pasajului despre ascultare şi tăcere din Sein und Zeit), pentru a-l provoca să vorbească şi a-l asculta vorbind în sfârşit, Hannah are deja, la 19 ani, când îşi cunoaşte profesorul şi amantul, un firesc al feminităţii deja dobândite, care păstrează însă intactă, ca „sfiiciune“ (Scheue este cuvântul pe care Heidegger i-l asociază mereu în scrisori), marca adolescenţei în preajma bacalaureatului, cea mai bună prietenă a Hannei, Anna, se mută la Berlin Ernst Grumach, iubitul acesteia, rămâne neconsolat Hannah cade cu un firesc desăvârsit în braţele lui Tot > y el îi va deschide Hannei drumul spre cursurile lui Heidegger, despre care, după ce le descoperă în 1922, îi vorbeşte cu un entuziasm nestăvilit O biografa a Han- nei Arendt povesteşte cum fata de 17 ani care, până la episodul cu Grumach, se considera „slabă şi jalnică“ se transformă în scurtă vreme într-o tânără cu forme ape-tisante, sociabilă şi plină de viaţă Ambiguitatea aceasta fată-femeie, punctul acesta indecis, de trecere şi prag, în care o fiinţă de sex feminin întârzie un timp scurt pe parcursul devenirii sale, purtând o vreme în sine deopotrivă silueta adolescentei care nu şi-a epuizat rezervele de candoare, puritate şi sfială şi pe cealaltă, marcată deja de o feminitate sigură de sine şi orgolioasă, ambiguitatea aceasta, spun, pe care Hannah Arendt o purta în sine în clipa în care Heidegger o cunoaşte se pare că a fost decisivă în naşterea sentimentului considerat de Heidegger însuşi ca unic în viaţa sa şi, apoi, în păstrarea lui intactă Exact la douăzeci şi cinci de ani după prima întrevedere, aşadar la începutul lui februarie 1950, când Hannah re-vine în Europa (locuieşte de aproape zece ani în Statele Unite), cei doi se revăd la Freiburg Totul se reia din punctul în care se oprise Intr-una dintre scrisorile pe care i le trimite Hannei după întoarcerea acesteia la New York, Heidegger scrie: „De câte ori şi cu câtă încântare îţi trec prin părul creţ şi des pieptenul celor cinci degete, mai ales atunci când imaginea ta iubită priveşte până în adâncul inimii mele Tu n-ai cum să ştii, dar este aceeaşi privire care mă străfulgera când eram la catedră — ah, a fost şi este şi rămâne veşnicia, atât de îndepărtată în apropierea ei A trebuit ca totul să se odihnească un sfert de secol, precum bobul de grâu adânc îngropat în pământ, să se odihnească şi să se coacă, ajungând la necondiţionat; căci toate suferinţele şi încercările de tot felul s-au adunat în această privire a ta, a cărei lumină se răsfrânge asupra chipului tău şi face să apară femeia In portretul zeiţei greceşti există ceva misterios: în tânăra fată se ascunde femeia, iar în femeie, tânăra fată Şi nimic nu îi este mai propriu decât această ascundere care se luminează Chiar asta s-a întâmplat în zilele Sonatei sonans Tot ce a fost s-a păstrat aici, întreg şi nevătămat“ (4 mai 1950) Zilele Sonatei sonans (acesta este titlul ciclului de poezii pe care Heidegger i-l trimite Hannei la scurtă vreme după regăsirea lor) sunt zilele în care sunetul cântecului reluat după douăzeci şi cinci de ani sună la fel ca prima oară Heidegger este capabil să străvadă mereu în Hannah, ajunsă la 44 de ani, ceea ce avea de descoperit în ea şi la 19 ani: tânăra fată şi femeia care, în jocul iubirii, se ascund pe rând şi apar pe rând la lumină Cum arăta Hannah la 19 ani? Fotografiile din epocă ne pun în faţa unei frumuseţi întunecate, extrem de rasate: ovalul prelung al chipului (asemenea unui ou perfect), pus excelent în valoare de un păr negru extrem de bogat, despărţit de o cărare pe mijloc şi prins simplu la spate, după ce a fost lăsat să cadă cu o lejeritate studiată Apoi fruntea, de o neobişnuită înălţime (Heidegger o va compara cu vastitatea înălţimilor alpine - „Fruntea ta arcuită semeţ precum munţii şi care e pe rând „pură“, „luminoasă“, „curată“ ), ochii lungi şi negri, puşi spectaculos în evidenţă de sprâncenele bine conturate şi prelungite spre tâmple Obrajii, cu un contur extrem de dulce, reiau, în partea de jos a feţei, proporţia frunţii Nasul lung, cu septul bine marcat Buzele bine conturate, cărnoase Bărbia delicată, închizând lin ovalul neverosimil al feţei Un adevărat giuvaier oriental Hans Jonas, unul dintre colegii şi prietenii Hannei din perioada Marburg, îndrăgostit de ea din prima clipă în care o întâlneşte, îi face următorul portret: „Timidă şi rezervată, cu trăsături de o uimitoare frumuseţe şi ochi însinguraţi, Hannah apărea din prima clipă ca o fiinţă excepţională, unică şi, totuşi, imposibil de definit Strălucirea intelectuală nu era un lucru rar în vremea aceea Insă în Hannah existau o intensitate, o direcţie interioară, un mod de a se orienta instinctiv după calitate, o căutare tatonantă a esenţei, o manieră de a merge la fondul lucrurilor care făceau ca, în jurul ei, să stăruie o aură magică Simţeai în ea hotărârea absolută de a fi ea însăşi, o voinţă tenace, care nu-şi avea egalul decât în propria-i vulnerabilitate “ Aşadar, să recapitulăm: o frumuseţe romantică autentică, cu o sensibilitate filozofică înnăscută si cultivată în ) adolescenţă într-un mediu cultural pe măsură, Hannah Arendt părea să fie fiinţa anume creată pentru a juca rolul pe care l-a jucat în viaţa lui Heidegger Senzaţia pe care ne-o lasă este că a venit aproape pregătită la această întâlnire pe care i-a dat-o propriul ei destin Important este, citind Scrisorile dintre cei doi (în speţă partitura heideggeriană), să observăm că, prin întâlnirea lor, lo- gos-\A erotic slujit cu mijloacele limbajului filozofiei poate să capete aceeaşi intensitate şi rafinament - şi, aşadar, aceeaşi forţă de seducţie - ca acela practicat de cuplul shakespearian în registru poetic Au mai existat, desigur, întâlniri faimoase erotic pe scena filozofiei, mai ales în epoca romantismului german, în care glorificarea femeii se face pe baza îmblânzirii diferenţei dintre sexe şi a transformării femeii în purtătoarea „divinului din noi“ Dar nimeni, niciodată, nu a împins ritualul „curtoaziei“ atât de departe în spaţiul expresiei filozofice Şi asta, rămânând în interiorul idiomului fenomenologiei! Heidegger o seduce pe Hannah Arendt apelând la un logos aplicat direct asupra „fenomenului“ pe care cei doi îl trăiesc împreună, un logos care se înalţă nemijlocit din solul relaţiei lor erotice cotidiene Epistolele lui Heidegger sunt adevărate mostre de „fenomenologie aplicată“ Ceea ce au ele în comun cu discursul erotic tradiţional de tip european - şi izbitor de mult cu cel analizat în paragraful dedicat cuplului shakespearian - este strategia de madonizare a iubitei Să urmărim însă mai întâi felul în care cei doi intră în scenariul seducţiei > întâlnirea Hannah ajunge la Marburg în toamna lui 1924 (are 18 ani), aşadar la începutul semestrului de iarnă, şi se înscrie la seminarul lui Heidegger despre Platon Diferenţa de vârstă între profesor şi studenta sa este de 17 ani întâlnirea se petrece către sfârşitul semestrului, în- tr-una dintre primele zile ale lui februarie 1925, când Hannah vine să-l vadă pe Heidegger la ora de consultaţie De aici începe totul O lună şi ceva mai târziu, aflat în cabana sa de la Todtnauberg, Heidegger evocă într-una dintre scrisorile adresate Hannei (21 martie 1925) apariţia acesteia în biroul său: „In faţa ochilor îmi apare atunci imaginea fetei intrate prima oară în biroul meu, îmbrăcată într-o haină de ploaie, cu pălăria trasă adânc pe ochii mari şi senini, dând răspunsuri sfioase şi scurte la toate întrebările Pe urmă transpun această imagine asupra ultimei zile din semestru - şi ştiu, atunci abia, că viaţa este istorie “ Ce s-a întâmplat în „ora de consultaţie“? Hannah l-a avut ca unic confident al relaţiei începute cu Heidegger pe Hans Jonas, prietenul care îi face portretul amintit şi de la care ne-a rămas şi relatarea celor petrecute la sfârşitul acelei după-amiezi, când Hannah intră în biroul profesorului ei Seara începe să cadă, dar Heidegger nu se ridică să aprindă lumina Consultaţia se termină Hannah e pe punctul să plece, Heidegger, la rândul său, e în picioare Şi atunci, după cum îi povestise Hannah prietenului ei, are loc ceva neaşteptat: „Dintr-odată a căzut în ge-nunchi în faţa mea M-am aplecat şi, din poziţia în care se afla, a ridicat braţele spre mine şi mi-a luat capul în mâini M-a sărutat şi, la rândul meu, l-am sărutat “ Scena relatată de Hans Jonas deschide una dintre cele mai fascinante relaţii din istoria eroticii europene şi tot ea stă la baza celebrei corespondenţe care însoţeşte acest Iove story academic Tocmai existenţa documentului literar, care dă unei istorii întâmplate caracterul ei de „realitate spirituală“, ne permite să introducem relaţia Heidegger-Arendt într-un text dedicat fenomenologiei seducţiei şi s-o analizăm ca pe un capitol în istoria ei, în speţă ca „intrare a spiritului în echilibru cu carnea“ Nu întâmplător, Derrida a apropiat relaţia dintre cei doi de cea dintre Abélard şi Héloïse , care, la rândul ei, ajunge la fiinţă şi rămâne — datorită unui epistolar In cele ce urmează mă voi rezuma la prima parte a Scrisorilor, cea aşezată de editorul german sub titlul Prima vedere - este vorba de 44 de scrisori - si care comentează anii înce- > puţului (1925-1929) Voi urmări exclusiv retorica seducţiei şi, întrucât scrisorile nu au fost păstrate decât de Hannah Arendt (Heidegger le-a distrus, de teamă să nu fie descoperite de Elfride), partitura îi va aparţine aproape în exclusivitate lui (Excepţie fac trei scrisori din final, ale căror ciorne Hannah le-a păstrat ) Ce se întâmplă după scena „orei de consultaţie“? Curând, are loc cea dintâi plimbare (pesemne pe malul râului Lahn, pe care este aşezat Marburgul) şi, în aceeaşi seară - în 10 februarie 1925 -, Heidegger îi trimite „domnişoarei Arendt“ prima scrisoare Lecţie despre feminitate Heidegger nu este la prima „abatere“ Din scrisorile către Elfride, publicate recent , rezultă că gelozia acesteia şi veghea permanentă asupra „manevrelor“ lui Heidegger, mai ales când era vorba de studentele sale, aveau întemeieri solide Numai că, din prima clipă, Heidegger înţelege că în acest caz jocul în care intră este altul şi este unul periculos De aceea, în primul rând, are grijă să delimiteze exact terenul de joc Sau, dacă vrem, limitele jocului Acestea sunt trasate în principal de propria-i căsătorie Are o soţie, care îi administrează perfect existenţa, şi doi copii Nu poate fi vorba nici o clipă să renunţe la configuraţia şi confortul acestui peisaj domestic Sunt, apoi, oraşul de provincie şi, mai ales, mediul universitar Fiecare cu rigorile lui Un scandal ar echivala cu o ca-tastrofă Clandestinitatea relaţiei este de aceea însăşi condiţia ei de existenţă Hannah, în schimb, intră în acest joc fără să aibă vreo limită Nici din afară şi nici dinăuntrul ei E absolut liberă în iubirea ei si tocmai libertatea > pe care o are în iubirea aceasta pentru un om neliber îi va fi fatală Cu rare excepţii (mersul „întâmplător“ împreună la câte un concert), Heidegger instalează jocul iubirii lor în afara lumii şi pare să-i creeze acestuia o spaţialitate proprie, care alternează între intimul celor patru pereţi şi vastitatea naturii luate ca refugiu Pentru că relaţia lor nu e din această lume, Heidegger o va trăi constant extra muros, fie prin lungi plimbări în afara oraşului, fie, când e plecat să lucreze la Todtnauberg, în reveriile pe care le are şi în care silueta Hannei se decupează pe fundalul munţilor, pe malul râurilor, în luminişul pădurilor, în locurile pustii „pe unde trec căprioarele sau unde se întâlnesc cocoşii de munte“ (23 august 1925) Iar scenariul propriu-zis al jocului? Până la un punct, el va fi scris numai de Heidegger, iar Hannah nu va face decât să se plieze şi să joace rolul în care a fost distribuită Cum arată cele două roluri? Evident, ele sunt compuse ţinân- du-se seama de vârsta şi experienţa celor doi protagonişti După scena profesorului care cade în genunchi în faţa studentei sale, Heidegger îi scrie, aşadar, „domnişoarei Arendt“ prima scrisoare Ca versat fenomenolog, el o ia pe „tânăra fată“ de acolo de unde ea se află: de pe pragul feminităţii sale Atenţie, îi spune el, ai venit la Universitate Dar ştii ce înseamnă asta? Ştii pe ce teritoriu ai păşit? Ştii oare că, ajunsă aici, rişti ca femeia ce urmează să devii să fie amenintată în chiar esenţa feminitătii ei? > >> De ce există acest risc? Pentru că Universitatea, ca teritoriu al „muncii spirituale“ [geistige Arbeit), însingurează Ea presupune aşezarea pe un drum „ce sfârşeşte în cumplita singurătate a celui care se dedică cercetării ştiinţifice“ In cazul unui bărbat e altceva Si încă! Numai > > acei bărbaţi care ajung „să cunoască chinul şi, totodată, nebunia de a fi creatori“ sunt în stare „să îndure această singurătate“ Heidegger nici nu bănuieşte cât adevăr conţin vorbele acestea şi cât de curând le va simţi pe pielea lui Unsprezece luni mai târziu, pe 10 ianuarie 1926, când se află în plină redactare finală a lucrării Sein und Zeit şi când simte că, nemaiputând să-i dea Hannei nici măcar puţin din timpul şi aşa drămuit până atunci, este pe punctul de a o pierde, Heidegger îi scrie acea superbă scrisoare în care este descrisă sfâsierea celui condamnat > să-şi sacrifice relaţia cu fiinţele iubite şi să aleagă singurătatea de dragul muncii sale „Această des-prindere de tot ce e omenesc şi întreruperea tuturor raporturilor cu ceilalţi este, din punctul de vedere al creaţiei, cea mai grandioasă dintre experienţele omeneşti — iar din punctul de vedere al situaţiei concrete, cea mai infamă din câte există Ţi se smulge inima din trup în deplină stare de conştientă “ Aşadar, „ora de consultaţie“ capătă o semnificaţie destinală Se va dovedi mai târziu, spune Heidegger - şi Hannah va mulţumi destinului -, că vizita aceasta a fost der entscheidende Schritt, „pasul decisiv“ Pasul decisiv, pentru că el o va scoate pe Hannah, am văzut, de pe cumplitul drum al însingurării „Faptul că ne-a fost dat să ne întâlnim“ te va ajuta „să-ţi rămâi credincioasă ţie însăţi“ (sich seihst treu zu bleiben) Ce legătură face Heidegger între întâlnirea lor şi faptul că Hannah, în felul acesta, îşi rămâne credincioasă ei înseşi? Cine este ea însăşi, cea căreia Hannah trebuie să-i rămână credincioasă? Şi ce se întâmplă dacă ea nu-şi este credincioasă ei? „Ea însăşi“ este uniunea fată-femeie, pe care Hannah are ca sarcină s-o realizeze situată fiind la nivelul „tinerei ei vieţi“ Hannah se află într-un Wendepunkt,într-un punct de cotitură al vieţii Ea are să împlinească esenţa femininului pornind, îi spune profesorul, de la „suprema dumneavoastră intimitate“ (Ihr Innerstes),de la „esenţa dumneavoastră de fată în toată puritatea ei“ (Ihr mädchenreinen Wesen) Dar care este această esenţă? Aceea care pregăteşte manifestarea esenţei femininului în toată splendoarea ei Prin esenţa ei „femeia e cea care dă bucurie şi în preajma căreia totul devine bucurie“ Ea este deopotrivă „ocrotire, linişte, respect şi recunoştinţă în faţa vieţii“ Toate aceste lucruri care tin de esenţa femininului, > >7 dar mai presus de toate capacitatea de a bucura şi de a se putea bucura sunt ameninţate de munca universitară, dacă ea e făcută „cu acea hărnicie zeloasă (Geschăfterei) cu care multe dintre femei fac ştiinţă, ajungând într-o bună zi să-şi piardă tot acest zel şi să se descumpănească, nemairămânându-si credincioase lor însele“ Iată de ce > „atunci când o femeie ajunge să aibă o activitate spirituală proprie lucrul cel mai important rămâne păstrarea esenţei feminine originare în tot ceea ce are ea mai propriu“ Heidegger îi sugerează Hannei că, datorită întâlnirii lor, relaţia ei cu lumea spiritului nu va fi una uscată şi nu va avea ca efect acreala care însoţeşte pierderea feminitătii Ne-a fost dat să ne întâlnim, ceea ce înseamnă că întâlnirea noastră este un dar Pentru Hannah, darul acesta reprezintă obţinerea acelui temei afectiv de care, ca femeie, ai nevoie pentru a putea lua din lumea Universităţii tot ce oferă ea mai bun, fără să fii totodată obligată să plăteşti această achiziţie cu sacrificarea feminităţii Şi, de vreme ce darul de a ne fi întâlnit, prilejuit de relaţia profesor-studentă, nu trebuie „desfigurat“ (verunstaltet), dar nici nu trebuie primit cu amăgirea că el s-ar putea rezuma la „o prietenie între două suflete, care nu e de altfel nicicând posibilă între oameni“, fe-minitatea Hannei va fi salvată investindu-se în Heidegger însuşi Dacă spiritul filozofiei, pare să spună Heidegger, nu poate exista plutind peste apele abstracţiei, fie atunci ca el să se întrupeze în carnea iubirii noastre „Bucura- ţi-vă!“ — acesta va fi cuvântul de ordine cu care Heidegger promite că o va întâmpina pe Hannah de acum înainte Ceea ce înseamnă: fii credincioasă tie însăţi, dă- ruieşte-te mie şi împlineşte-te astfel în esenţa feminităţii tale Lăsându-mă să te îmbrăţişez, eu, Heidegger, îţi ocrotesc această esenţă şi te aşez pe drumul cald şi neînsingurat al filozofiei Prima scrisoare, cea din 10 februarie 1925, sfârşeşte cu o suită de tehnici ale madonizării: „ochii plini de credinţă“ ai Hannei şi „chipul iubit“ nu trebuie nici o clipă despărţite de „încrederea curată“, de „bunătatea“ şi de „puritatea“ Hannei, toate trimiţând, fireşte, la ce altceva, dacă nu la Ihr mädchenhaftes Wesen, la „esenţa dumneavoastră de fată“ După ce Heidegger îi atrage Hannei atenţia că „darul prieteniei noastre ne obligă să fim la înălţimea lui“, scrisoarea se încheie în notă madonizantă, printr-un sărut depus pe „fruntea pură“ a Hannei şi prin dorinţa ca „limpezimea“ fiinţei iubite „să treacă asupra scrisului meu“ Unsprezece zile mai târziu, pe 21 februarie 1925, Heidegger revine cu o a doua scrisoare, în care binomul Mädchen-Fraureapare, prins de astă dată în împletirea dintre ideea întâlnirii destinale şi cea de „dar“ şi „dăruire“ „Un destin omenesc se dăruie altui destin omenesc, iar a te pune în slujba iubirii înseamnă a păstra această dăruire de sine la fel de vie precum în ziua dintâi “ Important este că această dăruire destinală se petrece acum Nu ne-am întâlnit, îi spune el Hannei, nici când tu aveai 13 ani, nici de acum peste zece ani Ne-am întâlnit acum, în acest moment anume, în care viaţa ta alunecă lin de la vârsta fetei ( Mädchenzeit) la cea a femeii; acum, când toate achiziţiile adolescenţei tale sunt preluate de femeia din tine, care devine „toată numai dăruire“ {das Immer-nur-Schenken) Esenţa femininului este schlichte Hingabe,„donaţie pură“ Eu, Heidegger, am norocul să fiu beneficiarul acestei dăruiri în acest moment privilegiat al vieţii tale („Aşa se face că ai devenit prezentul meu, din clipa în care, pătrunzând în el, ai fost ultimul său dar“ - 13 mai 1925 ) Iar prin această întâlnire cu „esenţa femininului în întregul ei“, pe care Hannah i-o prilejuieşte, Heidegger are să afle ce înseamnă veneraţia, prin ea are să înveţe - împotriva îngustimii preocupărilor sale — ce înseamnă vastitatea lumii, prin ea - împotriva „curiozităţii, flecărelii şi vanităţilor academice“ - va păstra el intactă „nobleţea vieţii spirituale libere“ (21 februarie 1925) Prin ea, în sfârşit, viaţa lui „va căpăta o nouă forţă“ (10 februarie 1925) Iar peste alte două luni, la 24 aprilie 1925, Heidegger îi scrie: „îmi eşti aproape pornind chiar din centrul existenţei tale şi ai devenit, pentru totdeauna, forţa care mişcă totul în viaţa mea “ In august 1925, la Todtnauberg, lucrează având pe masă un exemplar din Hyperion-u\ lui Hölderlin, dăruit de Hannah: „Asta îţi va spune, poate, în ce măsură tu şi iubirea ta faceţi parte din munca si din existenta mea “ > > In căutarea unui destin Iar el, Heidegger, ce rol are el să joace în viaţa Hannei? Desigur, chiar dacă „de acum înainte veţi face parte din viaţa mea“ (10 februarie 1925) şi chiar dacă „de acum, în tot ceea ce fac, mă vei însoţi mereu“ (24 aprilie 1925), Heidegger ştie prea bine că viaţa lui nu se va petrece alături de Hannah („Niciodată nu voi putea spera că îmi veţi aparţine “ — 10 februarie 1925) El este doar, am putea spune, însoţitorul kairotic, cel apărut la momentul oportun ca primitor al unei feminităţi pe cale să se deschidă şi care, fără el, ar fi putut fi ameninţată în esenţa ei El este doar cel care, aşezând-o pe Hannah pe calea propriei ei feminităţi, îi sădeşte încrederea în ea Heidegger nu conteneşte să-i vorbească Hannei despre „credinţa în impulsurile autentice şi fertile ale existenţei sale“, despre „dovada că a ajuns la un liman eliberator“ (24 aprilie 1925), despre faptul că în viaţa ei „s-au instalat o încredere şi o siguranţă de nezdruncinat“ (1 mai 1925) şi despre faptul că viaţa Hannei, în ciuda destrămărilor, traumelor şi spaimelor exprimate în Umbre, „va fi bogată şi nu va putea fi niciodată un eşec“ (9 iulie 1925) Iar eu, Heidegger, sunt cel care îti stă alături „tocmai acum, când viata si lumea se deschid în faţa ta într-un mod cu totul nou“ (22 iunie 1925) Această fericită „survenire kairotică“, această oportunitate înscrisă în timpul intim al vieţii iubitei, este introdusă de Heidegger într-o enormă retorică a destinului însăşi apariţia lui în viaţa Hannei face parte din retorica destinului Heidegger e de fapt cel care veghează ca viaţa Hannei să capete chipul unui destin Dar nu în sensul că acesta s-ar forma în jurul unui ideal pe care el i-l aşază Hannei în faţă Cuvântul pe care-l foloseşte Heidegger este Fügung, „punere în rost“, „rostuire“ El îi cere Hannei doar să fie atentă la „felul în care totul ia chipul unui destin“ şi să aibă „credinţa că existenţa capătă un rost, luând chipul unui destin“ (22 iunie 1925) Credinţa mea în tine, care înseamnă iubire, este până la urmă încredere în puterea ta de a-ţi da un destin Iar asta înseamnă, spune el, că „împreună cu tine, cred şi eu în propria ta istorie“ Nu te-am aşezat sub un ideal, ci doar sub încrederea în viitorul tău Te iubesc ca viaţă viitoare, te iubesc crezând în „cum eşti şi cum vei rămâne“, te iubesc în măsura în care te-am asumat cu posibilul tău cu tot Te iubesc „pe tine toată“, cu acel prezent în care „posibilitatea celuilalt este şi ea surprinsă ca atare“ „Iubirea care e capabilă să resimtă anticipat bucuria viitoare este o iubire care a prins rădăcini“ (22 iunie 1925) Pătrunzând, cu iubirea care înseamnă credinţă şi încredere în celălalt, pe teritoriul posibilităţilor existenţiale ale Hannei, Heidegger se instalează în viitorul ei şi îi dă acesteia, în măsura în care el crede în ea şi o face să aibă, la rândul ei, încredere în ea, autenticitatea unui destin „Noi“ ca a priori al iubirii Ceea ce s-a obţinut este un „noi“ al iubirii Asta e tot ce contează Căci acest „noi“ este semnificaţia însăşi a lumii iubirii, este obiectul ei intenţional, este sigla acestei lumi aşezată în puritatea noetică a marilor pasiuni „Noi“ este iubirea care şi-a interiorizat obiectul şi în care prezenţa iubitei poate fi trăită cu aceeaşi intensitate, dacă nu chiar mai intens, în absenţa ei „Noi“, aşadar Un „noi“ aşezat peste tot şi niciunde Un „noi“ fantasmatic, un „noi“ care se hrăneşte din dor, din absenţă, din aşteptare şi din incertitudinea pe care se înalţă ziua de mâine Un „noi“ alcătuit, aşadar, din multă suferinţă O suferinţă pe care Heidegger încearcă s-o aline tocmai prin proclamarea ei şi pe care şi-o asumă înscriind-o ca pe o fatalitate în scenariul de iubire pe care el îl scrie „Nu, nu am purtat sufletul tău înfrigurat printre trandafiri înfloriţi, nu l-am purtat de-a lungul pâraielor limpezi, în dogoarea soarelui peste câmpii, în vâltoarea furtunii sau în tăcerea munţilor, asa cum se y ’ y întâmplă în basmul cu micul Peterle Dimpotrivă, l-am silit să treacă printr-un ţinut lipsit de frumuseţe şi pustiu, cu totul străin şi artificial Şi când, deunăzi, stăteam înconjuraţi de liniştea şi de răcoarea serii, când printre trunchiuri lucea râul şi pasul calului răsuna limpede pe strada pustie, iar tu te-ai bucurat cu o bucurie atât de pură de toate astea - atunci m-am gândit iarăşi la câtă suferinţă ţi-am dăruit“ (1 mai 1925) „Noi“, aşadar Un „noi“ care, în inconsistenţa lui cotidiană, devine cu atât mai adevărat cu cât, compensatoriu, îşi adjudecă lumea de la nivelul idealităţii sale Iar forţa lui de cuprindere devine dintr-odată uriaşă şi, la limită, devine forţă de posesie în doi a lumii în totalitatea ei Lumea nu mai este a unuia sau a altuia dintre noi, ci toate, de acum, sunt ale noastre „Ale noastre sunt casele pe care le întâlnim şi drumurile pe care mergem, ale noastre dimineţile de mai şi mirosul florilor La fel, bunătatea faţă de ceilalţi şi putinţa de a-i servi altuia drept model - şi asta în chip firesc şi autentic - au de-venit viaţa noastră La fel, lupta exaltantă şi implicarea fermă în ceea ce am ales să facem - sunt ale noastre Mereu ale noastre Şi sunt ale noastre în aşa fel încât nu se mai pot pierde niciodată, ci pot cel mult să devină mai bogate, mai limpezi, mai sigure “ (8 mai 1925) Hei- degger începe să edifice în eternitate o relaţie despre care ştie că, în imediat, este condamnată să se ruineze Căci capătul acestei vertiginoase împachetări a lumii în „noi“-ul iubirii - unde poate fi situat? Nicăieri, desigur, în lumea aceasta El nu poate fi decât o formă a „situării afective“, a lui Befindlichkeit Heidegger nu o cataloghează ca formă, nu o introduce, alături de frică sau de angoasă, în geografia existenţialilor din Sein und Zeit Dar aşa cum, dintr-o inexplicabilă pudoare, nici iubirea nu e pomenită în şirul existenţialilor din cartea pe care Heidegger începe să o scrie în apogeul relaţiei sale cu Hannah, fiind în schimb rânduită aici, în corespondenţă, în galeria marilor „posibilităţi ale fiinţei umane“ (21 februarie 1925), tot astfel tonalitatea afectivă fundamentală care e proprie iubirii nu este pomenită decât aici: la capătul ingurgitării lumii de către „noi“, de către acest a priori al iubirii, „vom ajunge să fim cuprinşi de marea pasiune a existenţei“ (8 mai 1925) „Marea pasiune a existenţei “ Die große Leidenschaft der Existenz S-ar părea că ea este cea care i-a mobilizat lui Heidegger întreaga fiinţă, facându-l să scrie cel mai important tratat despre condiţia umană pe care-l avem Mai sus de atât lucrurile nu pot urca în schimb, ele stau în cumpănă, într-una precară, ce-i drept - menită, adică, să nu dureze şi să nu capete consistenţa unei formule de viaţă -, cu reversul „căderii“ lor E o încântare să-l vezi pe Heidegger trăin- du-şi Verfallen-\i\ erotic şi intercalând, între ariile în care cântă „marea pasiune a existenţei“, recitativul unor bileţele (la sfârşitul cărora apare, uneori, indicaţia „Distruge acest bilet!“ - ceea ce Hannah, de dragul nostru şi al „echilibrului dintre carne şi spirit“, nu a făcut-o) în care pune la cale întâlniri în tête-à-têtela el acasă (aproape întotdeauna după 9 seara), confirmate printr-un cod, nu de fiecare dată acelaşi, al unei lămpi când stinse, când aprinse în 17 iunie 1925, de pildă, „dacă lampa e aprinsă în camera mea înseamnă că nu sunt singur“ Pe 31 iunie, codul e acelaşi, dar altfel exprimat: „Dacă nu arde lumina în camera mea, sună la uşă “ în schimb, pe 9 ianuarie 1926, codul se schimbă: „Dacă în camera mea e lumină înseamnă că sunt acasă “ Proiectul unei întâlniri la Cassel, unde Heidegger are de ţinut două conferinţe, în ultimele zile de vacanţă înainte de începerea semestrului de vară din 1925, pune în joc o complicată logistică, cu regizarea unor întâlniri întâmplătoare în pauze şi cu urcatul în tramvaie diferite: „în orice caz, după conferinţă îmi voi lua rămas-bun de la cunoscuţi şi gazde — cum fac şi acum, în fiecare zi - şi voi lua tramvaiul nr 1 în direcţia Wilhelmshohe, până la ultima staţie Poate vii cu tramvaiul următor, fără să atragi atenţia Te aduc eu înapoi mai târziu“(17 aprilie 1925) în august 1925, fiind la Todtnauberg, pune la punct un scenariu („Am un plan secret“) pentru întâlnirile pe timpul iernii, sugerându-i Hannei că are un rol decisiv de jucat în realizarea lui: „La iarnă, când Clărchen o să locuiască aproape de tine, aş putea trece din când în când s-o ascult cum cântă Poate reuşeşti tu să pui asta la cale, cu «arta» ta“ E în toate astea o latură de „vulpoi“ a lui Heidegger, o şiretenie pragmatică ce merge mână în mână cu zborul cel mai înalt şi cu idealitatea cea mai pură Partitura „cărnii“, sumară, eficace, exactă (zilele propuse pentru întâlnire, chiar dacă e vorba de „poimâine“, sunt de fiecare dată specificate cu cifra zilei şi a lunii), pune în scenă un Heidegger agil şi abil, care evaluează de fiecare dată riscurile, care îşi ia mii de precauţii, care, pesemne, pândeşte înfrigurat plecările de acasă ale Elfridei şi ale copiilor, care pregăteşte fiecare întâlnire cu minuţiozitatea crimei perfecte Chiar şi aşa, este un miracol că într-un oras atât de mic si într-un mediu academic do- > >minat de „curiozitate şi flecăreală“ şi de „intrigile profesorilor“, relaţia celor doi a rămas, până la capăt, perfect clandestină Plătind, desigur, cu propria ei substanţă Ne putem chiar întreba dacă marile scrisori şi marile cuvinte, cele care compun partitura „spiritului“ şi care se lăţesc, wagnerian, ocupând aproape toată scena, nu sunt menite să umple golurile de evenimente şi să preîntâmpine nevroza Hannei, care, după primul an de clandestinitate forţată, începe să se contureze la orizont Cu cât mai sărac e timpul care le stă la îndemână, cu atât mai ample devin, în scrisori, acordurile eternităţii şi cu atât mai aprigă sugestia transcendenţei Continuitatea relaţiei este de fapt asigurată, în cea mai mare măsură, de „întâlnirile“ de la curs, pomenite si de cele mai multe ori comentate în scrisori Ne amin- > tim că Heidegger evocă, douăzeci şi cinci de ani mai târziu, „privirea care mă străfulgera când eram la catedră“ (4 mai 1950) Şi poate că partea cea mai frumoasă a acestei poveşti de dragoste s-a jucat în spaţiul dintre catedră şi banca din amfiteatru, croit de fiecare dată în câmpul de fugă al celor două priviri Este neîndoielnic că măcar o vreme, la început, această iubire s-a hrănit dintr-o complicitate a privirii, din acea intimitate care devenea cu atât mai intensă cu cât era grefată pe solemnitatea unui spaţiu aulic Când, în 1928, primeşte de la Hannah, aflată de doi ani la Heidelberg, două fotografii, Heidegger descoperă că într-una dintre ele ea este exact aşa cum o vedea de fiecare dată la cursul despre Platon, când intra în sală (19 februarie) Cursurile se asociază cu prezenţa Hannei: îmi eşti aproape în fiecare zi, în timpul prelegerilor“ (9 iulie 1925) Sau: „Astăzi, în timpul cursului, te-am salutat din ochi şi m-am bucurat că eşti acolo“ (5 noiembrie 1925) Ne putem imagina foarte bine starea de transă în care Heidegger îşi ţinea cursurile sub „fulgerul“ privirii Hannei In preajma semestrului de iarnă 1925, îi scrie de la Todtnauberg: „Pe 2 noiembrie încep prelegerile [ ] Trebuie să mă ajuţi, cu prezenţa ta dragă, pentru ca totul să fie bine“ (18 noiembrie 1925) Dar nu numai el, cel de pe scenă, este privit La rândul lui observă de la catedră expresia Hannei şi descifrează, în transfigurările ei, etapele iubirii lor Pe 14 iunie 1925 îi scrie: „Ai o altă expresie pe chip Am observat-o deja în timpul cursului - şi mi s-a tăiat răsuflarea “ Lumea face greşeala să creadă că filozofii nu sunt asemenea celorlalţi oameni Lucru deopotrivă fals şi adevărat Adevărul este că „fenomenologul“ Heidegger era, ca noi toti, un biet om „facticial“ care se scula dimineaţa > y şi îşi făcea toaleta matinală, care, în timp ce îşi lua micul dejun, se gândea la minciuna ce urma să i-o spună El- fridei pentru ca după ora de curs să poată strecura în programul zilei o plimbare pe malul râului Lahn cu Hannah; care - am văzut -, de la adăpostul unei familii onorabile, îşi pregătea cu minuţie întâlnirile între patru pereţi cu una dintre studentele sale, care era bântuit de fantasma carnală a iubitei, care, pe scurt, riscând scandalul şi periclitându-şi ascensiunea academică, nu era străin de acel ingredient de promiscuitate a vieţii, lesne de descoperit la tot pasul atunci când măştile sociale sunt lăsate pentru o clipă deoparte Să nu ne lăsăm înşelaţi de imaginea romantică (şi nu lipsită de ridicol) a profesorului aflat la picioarele studentei sale la capătul unei ore de consultatie Dincolo de scena suav-înăltătoare > y şi cu parfum de „angel radios“, aici trebuie să vedem prefaţa la o relaţie întemeiată de la bun început (şi de ambele părţi) pe o sănătoasă dorinţă sexuală Ceea ce o distinge de obşteasca poftă a cărnii sunt doar cadrul academic în care ea se naşte şi posibilităţile ulterioare de a o transfigura, datorate tăieturii spirituale a celor ce păşiseră pe terenul ei Pesemne că Heidegger a fost pentru Hannah amantul perfect, de vreme ce imaginea lui a însoţit-o peste ani şi continente, iar regăsirea lor pe o altă orbită a timpului (în 1950 Heidegger avea 60 de ani, iar Hannah, 43) s-a soldat cu o noapte petrecută în hotelul la care Heidegger venise în primă instanţă cu gândul doar să o salute pe Hannah Numai că „succesul“ acestui omuleţ cu alură de şoricel se explica - şi mai ales când e vorba de o studentă care în adolescenţă făcuse din filozofie „o chestiune de viaţă şi de moarte“ - prin acea fascinaţie pentru spiritul său, resimţită de altminteri de toţi cei aflaţi la cursul despre Platon în amfiteatrul numărul 11 al Universităţii din Marburg Hannah l-a iubit neîndoielnic pe Heidegger ca bărbat, dar ca pe unul despre care ştia totodată, atunci când îl ţinea în braţe, că este „regele secret al gândirii“ Altfel spus, din mijlocul acestei vieţi aţâţate de pintenul cărnii se înaltă un anume duh al idealului, incom- patibil de cele mai multe ori cu coerenţa mediocră a unei discipline puritane a existenţei Roiul de minciuni private ce gravitează în jurul profesorului nostru de filozofie atârnă poate mai puţin în cumpăna vieţii decât minciuna aceea fundamentală pe care se construise amour courtois: un ideal atât de viguros, sau mai degrabă atât de fanatic, încât în ne-măsura lui îşi dizolvase substanţa care îl făcuse cu putinţă Idealul adoraţiei bazat pe intan- gibilitatea iubitei (madonizarea) era desigur sublim, dar în esenţa lui el rămânea inuman şi mincinos, căci era însoţit în permanenţă de făţărnicia repudierii dorinţei In schimb, Heidegger îşi înalţă idealul tocmai pe materialul precar al vieţii sale facticiale „Dar atunci înseamnă că el nu e cu nimic diferit de noi!“, suntem tentaţi să spunem Şi nici nu este Dar este, atunci când Heidegger trece la comentarea verbală a idealului astfel obţinut, când îşi trăieşte iubirea încă o dată, în cuvânt, când o „lămureşte“, ceea ce înseamnă că o curăţă de „impurităţile“ din care se născuse şi care o făcuseră cu putinţă Scrisorile ne pun în faţă, ca pe o mare tipsie hermeneutică, comentariul ideal al unei experienţe erotice Considerat ca atare, el ne face să vedem doar aburul şi mireasma ei, nu şi substanţa care a ars pentru ca acestea să existe în fond, cititorului îi revine, fiecăruia pe măsura imaginaţiei sale, să scrie partitura cărnii, intimul nerostit fără de care tot acest discurs ar fi fost de neconceput Fenomenologia iubirii Nimeni, citind scrisorile, nu poate pune la îndoială faptul că Heidegger s-a întâlnit, cunoscând-o pe Hannah, cu marea iubire a vieţii sale Şi asta chiar dacă luăm în calcul derobadele sau autolimitările impuse din capul locului sentimentului său, ca să nu mai vorbim de felul în care, tot el, a condus lucrurile către deznodământul din primul act al acestui Iove story Un lucru de asemenea cert este că despre iubire Heidegger nu a scris decât provocat de relaţia sa cu Hannah, fie că o face acum, între 1925 şi 1928, fie după marea „re-vedere“ din 1950 Aşa încât, tocmai pornind de la „facticitatea“ întâmplării lor, merită văzut felul în care Heidegger a comentat iubirea însăsi Care sunt caracteristicile iubirii, aşa cum le desprinde Heidegger supunându-le „văzului fenomenologic“? Cum se arată, pornind de la el însuşi, fenomenul iubirii atunci când survine? Sistematizarea care urmează nu-i aparţine, desigur, lui Heidegger, ci reprezintă o „colecţie“ de trăsături pe care am alcătuit-o la capătul parcurgerii corespondenţei înseşi Iată care ar fi acestea: a) iubirea ca „irumpere“ în viaţa obişnuită a ceva ne-obişnuit şi căruia nu i te poţi opune (das Dämonische); b) iubirea ca „posibilitatea cea mai bogată a fiinţei umane“ (a ca spovedanie; ß ca povară; y ca dar şi dăruire; 8 ca „lăsare-de-fi“); c) iubirea ca prezenţă în aşteptare şi în depărtare (ca prezenţă în absenţă); a) Iubirea ca „irumpere“ în viaţa obişnuită a ceva ne-o- bişnuit şi căruia nu i te poţi opune {das Dämonische) - Cea de a treia scrisoare a lui Heidegger către Hannah Arendt, din 21 februarie 1925, începe cu o propoziţie care se înalţă în faţa cititorului asemenea unei statuete alcătuite din cuvinte: „Daimonicul m-a izbit în plin“ (Das Dämonische hat mich getroffen) Cuvântul „daimonic“ are o istorie culturală care urcă de la Heraclit, Platon şi Plotin, trece prin genius-ul latin, schimbându-şi semnul în creştinism (unde devine „înger renegat“), trecând apoi, după ce recuperează ceva din semnificaţiile originare, prin Goethe, Hölderlin şi Nietz- sehe, până, iată, la Heidegger Cuvântul e menţionat de Heidegger „în mod public“ (deci dincolo de scrisoarea din 1925), în forma sa elină (to daimdnion), în cursul despre logică din 1928 , apoi, sub formele das Dämonische şi to daimdnion, el apare în cursul despre Parmenide din 1942—1943 , este analizat apoi ca termen heraclitean în Scrisoarea despre „umanism“^ (1946), în sfârşit, survine aproape accidental în două rânduri, în 1962, în Zur Sache des Denkens(Despre miza gândirii) Sensul pe care Heidegger îl dă daimonicului se apropie într-o oarecare măsură de cel despre care Goethe vorbeşte în Poezie şi adevăr (Cartea XX) : daimonicul este aici das Ungeheureşi das Unfaßliche,„copleşitorul ieşit din comun“ şi „de necuprinsul“, care nu se manifestă decât prin contradicţii şi care, ca atare, nu poate fi con- ceptualizat El nu este nici divin (pentru că este iraţional), nici uman (pentru că nu are facultatea înţelegerii), nici diabolic (pentru că nu e malefic), nici angelic (pentru că e capabil de răutăţi) Pare să fie când hazard (căci n-are consecinţe), când providenţă (pentru că aduce la lumină conexiuni de tot felul) Pune în joc imposibilul Este, spune Goethe, elementul care, „pătrunzând în tot ce există, individualizează separând şi totodată strânge laolaltă“ Şi totuşi la Heidegger, deşi cuvântul se focalizează către das Ungeheuere,către ceea ce te copleşeşte prin măreţia ne-obişnuitului, a ne-familiarului, el nu trimite nici o clipă la ceva care vine dintr-o regiune extranee, dintr-o „altă lume“ în cursul despre Parmenide, pe care l-am amintit, Heidegger interpretează daimonion-vX elin ca prezenţă a ne-obişnuitului în raza obişnuitului, ca pe „zeul din bucătărie“ (de care e vorba în interpretarea fragmentului heraclitean din Scrisoarea despre „umanism'0), sacrul care sălăşluieşte, inaparent, camuflat în profan Faptul-de-a-fi {Sein) şi înţelegerea lui, spune Heidegger în cursul amintit din 1928, reprezintă ceva uimitor, măreţ (das Übermächtige), dar ambele se înscriu în obişnuitul fiinţării care suntem noi, fără ca ele însele să fie acest obişnuit Transcendenţa fiinţei şi a înţelegerii fiinţei şi, deopotrivă, transcendenţa sacrului nu presupun o „altă lume“, un „acolo“ măreţ faţă de un „aici“ umil, ci doar pânda ne-obişnuitului şi a ne-familiarului în orizontul obişnuitului şi al familiarului Copleşitorul acestui ne-obisnuit si măreţia lui nu tin de mărime si nu > > j > > sunt de ordinul măsurii, ci doar de situarea lor „dincolo“ de rutina obişnuitului > Dar iată, interesant este că noi vrem să explicăm acum sensul daimonicului iubirii, despre care Heidegger îi scrie Hannei că l-a izbit în plin, recurgând la acele locuri „tehnice“ din opera heideggeriană în care fiinţa este tălmăcită ca „daimonică“ Or, mai lesne este să înţelegem caracterul „daimonic“ şi „sacru“ al faptului-de-a-fi pornind de la scrisoarea în care Heidegger asociază daimo- nicul cu iubirea Altfel spus, acest loc inaparent, al unei simple scrisori de îndrăgostit, ne poate face să înţelegem mai bine ce înseamnă „transcendenţa fiinţei“ şi sensul copleşitor al lui „a fi“ cu care Heidegger s-a luptat o viaţă întreagă Când Heidegger spune „daimonicul m-a izbit în plin“, el nu-i comunică Hannei că o forţă misterioasă venită > din străfundurile lumii sau din afara ei a pus stăpânire pe el, ci doar că ceva cu totul ieşit din comun, ceva ne-obişnuit, ceva care nu are loc la tot pasul se întâmplă cu el Iubirea ca îndrăgostire nu e ceva familiar, ceva în care ne scăldăm clipă de clipă, dar nici ceva venit de pe altă lume Şi totuşi ea este excepţionalul, ne-regula şi, în acest sens, ea ne poartă „dincolo“ de viaţa obişnuită a celorlalţi oameni, fiind aşadar „transcendentă“ Cu toate acestea, ea vine din sfera obişnuitului Hannah e una 1> dintre studente, nu e o apariţie miraculoasă căzută de pe altă planetă Numai că acel ceva care ia naştere odată cu apariţia ei este ceva absolut deosebit („Nicicând nu mi s-a mai întâmplat aşa ceva“ - 21 februarie 1925) şi care separă dintr-odată lumea în două Şi din cauza asta, pentru că separă lumea în două în vi rtutea ne-obiş- nuitului lui, locuind totuşi în lumea obişnuită, el este sacru Iubirea e sacră prin cantitatea de ne-obişnuit pe care o descarcă dintr-odată în viaţa unui om Heraclit, pentru că e gânditor, simte zeii din bucătărie (purtătorii neobişnuitului), pe care vizitatorii lui nu-i simt, exact aşa cum Heidegger, îndrăgostit, simte în prezenţa Hannei ceva ce nimeni altcineva nu simte Un om peste care a coborât iubirea (la fel ca şi unul „îndumnezeit“ sau „sfânt“) nu mai este asemeni celorlalţi El se poartă altfel, simte altfel, gândeşte altfel El este vrăjit şi lumea devine, pentru el, vrăjită, tocmai pentru că în lumea lui a poposit, prin îndrăgostire, ne-obişnuitul, „lucrul“ acela ieşit complet din comun Dar şi filozoful care ajunge la sensul lui „a fi“ este, faţă de ceilalţi oameni care se mişcă în spaţiul obişnuit al fiinţării fără să aibă acces la sensul fiinţei, asemeni îndrăgostitului izbit de daimon şi proiectat dintr-odată în lumea copleşitoare şi nefirească a iubirii Ceea ce este cu adevărat măreţ si copleşitor în cazul > > r > lui Heidegger este că el a trăit simultan lovitura daimo- nicului, deci vizita ne-obişnuitului în viaţa lui, ca gânditor şi ca îndrăgostit Cartea în care Heidegger a început căutarea Graalului ca sens al lui „a fi“ este născută din aceeaşi stare de graţie ca aceea în care îl scaldă iubirea pentru Hannah Daimonicul l-a izbit din plin - şi în aceeaşi perioadă — deopotrivă ca suferitor al iubirii sale şi ca suferitor al căutării unui sens (ne-obişnuit şi, prin aceasta, transcendent şi sacru): nimeni, în vremea lui, nu mai era dispus să se întrebe ce este „este“ Cele două lovituri ale daimonicului - cea aplicată îndrăgostitului şi cea aplicată gânditorului - s-au potenţat reciproc, făcând din Heidegger un om care a iubit sub vraja propriei sale gândiri şi care a gândit sub vraja propriei îndrăgostiri Ar putea părea facil, dacă nu de-a dreptul de prost gust (dar poate nu întru totul neadevărat!), să spunem că performanţa din Fiinţă şi timp nu a mai fost niciodată egalată pentru că numai în acest caz daimonul filozofului a fost însoţit de un daimon în plan afectiv Ceea ce înseamnă că un filozof îndrăgostit, deci trăind în raza ne-obişnuitului, ajunge mai uşor la sensul ne-obişnuit al lui „a fi“ Asta spre deosebire de ceilalţi oameni, care, deşi îl folosesc în mod obişnuit pe „a fi“, nu-i caută înţelesul şi nici nu pot ajunge în starea căutării lui Aşa se face că iubirea este acea „situare afectivă“ specială (Befindlichkeit), acea dispoziţie, acea tonalitate afectivă care, nepomenită niciodată în tratatul heideggerian şi neanalizată, a făcut cu putinţă tratatul însuşi Lucrul cu totul ieşit din comun care este căutarea sensului lui y „a fi“ a fost posibil datorită lucrului cu totul ieşit din comun care a fost îndrăgostirea de Hannah Heidegger numeşte cele două lucruri cu acelaşi cuvânt Das Dămo- y y nische - care este copleşitorul ieşit din comun, măreţul, ne-familiarul, ne-obişnuitul şi, prin toate acestea, sacrul - este predicat de Heidegger însuşi deopotrivă în privinţa sa ca îndrăgostit şi în privinţa faptului-de-a-fi şi a înţelegerii acestuia El este elementul comun al ontologiei şi erotologiei Vreme de un an, Heidegger s-a aflat în starea de graţie în care, lovit de daimon prin iubire, a putut surprinde şi analiza elementul daimonic al fiinţării, „este“-le ei Rămas doar cu daimonul gândirii, el nu a mai putut niciodată survola, lipsit fiind de-acum de forţa de propulsare a iubirii, o întindere comparabilă cu aceea din opera magna Iar graba cu care s-a precipitat asupra Hannei după prima zi a revederii lor (7 februarie 1950), implorând-o ca de astă dată să rămână cu el, să rămână pentru tot restul vieţii, dovedeşte că Heidegger a ştiut că în 1926 pierduse, prin plecarea Hannei la Heidelberg, izvorul afectiv al creaţiei sale b) Iubirea ca„posibilitatea cea mai bogată a fiinţei umane“ — Cea de-a doua scrisoare pe care Heidegger i-o adresează Hannei Arendt, la 21 februarie 1925, începe cu aceste cuvinte: „De ce oare, dintre toate posibilităţile date fiinţei omeneşti, iubirea este pe departe cea mai bogată ?“ Pentru a înţelege sensul acestei întrebări în toată amploarea lui, trebuie să fim preveniţi că „posibilitate“ CMöglichkeit) nu este aici un cuvânt oarecare, ci unul care face parte din codul lui Sein und Zeit Este un termen „tehnic“, care ne spune că omul este propriul său proiect de a fi Ce înseamnă asta? Că din fiinţa noastră face parte, în mai mare măsură decât realitatea noastră, posibilul nostru Din noianul fiinţărilor aflate în lume, suntem singurii care nu suntem doar ceea ce suntem, ci şi ceea ce putem fi Omul este proiect, „aruncare în viitor“, pentru că în mod esenţial el e posibilitate De la putinţa pe care o am de a întinde mâna şi de a folosi (sau nu) paharul pentru a bea apă şi până la aceea de a hotărî dacă voi avea urmaşi sau nu, eu sunt în mod continuu posibilitate Recuzita de posibilităţi a Dasein-ului, a „fiinţării umane“, este considerabilă şi din ea face parte tot ce ţine de o opţiune sau alta, după cum din ea face parte şi orice capacitate a speciei de care, la o adică, poate beneficia oricare dintre noi: ştiinţa, filozofia, arta sau iubirea Ei bine, spune Heidegger aici, din acest ocean al posibilităţilor, iubirea este „cea mai bogată“ Şi de ce este ea cea mai bogată? Pentru că, iubind, „noi ajungem să ne transformăm în ceea ce iubim, rămânând totodată noi înşine“ > a Iubirea ca spovedanie - Dar cum se petrece această transformare a noastră în ceea ce iubim şi rămânerea totodată la ceea ce suntem noi înşine? Pentru a te transforma în ceea ce iubeşti, este nevoie ca celălalt să te preia în viaţa lui şi tu să îl preiei la rândul tău în viaţa ta („ de acum înainte veţi face parte din viaţa mea“, îi scrie Heidegger Hannei în scrisoarea născută din febra vi-zitei de la „ora de consultaţie“, cea din 10 februarie 1925 ) Transferul celor două euri în actul iubirii se face prin „mărturisirea până la capăt“, prin spovedanie Din scrisoarea de pe 29 mai 1925 rezultă că între cei doi se ajunsese, mai cu seamă în urma textului intitulat Umbre (acea mărturisire teribilă despre eul ei contorsionat, pe care Hannah i-o dăduse cu o lună înainte), la o adevărată comuniune de fiinţă „Taina ce are loc atunci când te mărturiseşti până la capăt reprezintă adevărata eliberare de care şinele nostru poate avea parte Aşa se explică din punct de vedere existenţial virtuţile formidabile ale instituţiei catolice a spovedaniei [ ] Să faci astfel parte din viaţa celuilalt reprezintă singurul mod de uniune ( Einigung) autentică“ (29 mai 1925) Ca „posibilitatea cea mai bogată a fiinţei umane“, iubirea e de aceea spovedanie (3 Iubirea ca povară — Bogăţia posibilităţii care este iubirea pune aşadar în joc o sporire de fiinţă în măsura în care devin una cu fiinţa iubită, rămânând totodată eu însumi, înseamnă că sunt mai mult decât eram, singur, înainte Comuniunea de fiinţă obţinută prin spovedanie vine să întărească acest lucru Trăiesc dintr-odată două vieţi, iar miracolul iubirii stă, am văzut, tocmai în capacitatea noastră de a prelua în noi viaţa celuilalt în felul acesta, existenţa noastră atârnă cât două vieţi în loc de una, devine „mai grea“, capătă de acum gravitate Şi într-adevăr, în întregul ei, propoziţia lui Heidegger citată la început sună astfel: „De ce oare, dintre toate po-sibilităţile date fiinţei omeneşti, iubirea este pe departe cea mai bogată şi de ce, pentru cei care ajung să o trăiască, ea devine o dulce povară?“ în scrisoarea din 13 mai 1925, aflăm că povara iubirii nu e doar „dulce“, ci şi „cea mai grea dintre toate câte i-au fost date omului să ducă“ Şi de ce este aşa? Pentru că, spune Heidegger, în cazul celorlalte poveri „există căi de ieşire, cineva te poate ajuta, există o limită şi există şi înţelegerea celorlalţi Aici, în schimb, totul înseamnă: a fi prins deplin în iubire = a fi împins în existenţa ta cea mai proprie“ (,ibid ) Ca „posibilitatea cea mai bogată a fiinţei uma-ne“, iubirea nu e aşadar doar spovedanie, ci şi povară y Iubirea ca dar şi dăruire - Insă, de vreme ce prin povara iubirii eşti împins „în existenţa ta cea mai proprie“, înseamnă că iubirea ţine de marele existenţial al lui Jemeinigkeit din Fiinţă şi timp, al „faptul ui-de-a-fi-de- fiecare-dată-al-meu“: durerea mea e a mea şi numai a mea, moartea mea e a mea şi numai a mea, iubirea mea e a mea şi numai a mea („ nu sunt destul de puternic pentru iubirea ta «A ta», fiindcă iubire pur şi simplu, iubire în genere nu există“ - 9 iulie 1925 ) Heidegger este convins, am văzut, că întâlnirea lor nu a fost întâmplătoare, că ea are acel grad de necesitate pe care nu-l poate genera decât exigenţa unui destin, aşadar ceea ce, „de dinaintea noastră“, alcătuieşte traiectoria unică a vieţii fiecăruia dintre noi Numai că orice destin (Geschick) este legat de trimitere (Schicken), de dar şi de donaţie (Gabe şi Geben) Iubirea aceasta ne-a fost „dată“ {gegeben) Ca şi în cazul misterului lui „a fi“ din expresia es gibt Sein („există fiinţă“ în sensul de „«ceva» dă fiinţă“), şi în cazul iubirii se pune problema sursei (ascunse) a instanţei care „dă“ iubirea, care face din ea un dat şi un dar, configurând totodată un destin Es gibt Liebe, am putea spune parafrazând: „există iubire“ în sensul de „«ceva» dă iubire“ Ce sau cine dă aşa ceva? Care este sursa iubirii si, astfel, sursa acelui lucru care este al-meu-şi-numai-al-meu, sursa destinului meu? In conferinţa Timp şi fiinţă din 1962, referindu-se la misterul lui „a fi“, Heidegger a numit Schicken („destinare“) modul prin care „se dau“ configuraţiile succesive ale fiinţei gândite ca „ajunge- re-la-prezenţă“ Iar configuraţia „dată“ a fiinţei dintr-o epocă sau alta a istoriei gândirii el a numit-o das Ge- schickte, „ceea ce a fost destinat“ Această „donaţie“ şi „destinare“ a fiinţei se întâmplă fără ca noi să putem spune ce anume, din es gibt Sein, este acel es („ceva“) care „dă“ fiinţa făcând-o „să existe“ Or, iubirea, având aici rolul analog cu cel al fiinţei ca lucru destinat, ca Geschicktes, este însăşi partea de autenticitate a vieţii noastre scăldată în misterul donaţiei care îşi ascunde sursa: es gibt Liebe, „există iubire“, înseamnă: acel „ceva“ {es) care dă iubirea se sustrage privirii noastre, lăsând ca în lumină să apară doar darul ca atare, iubirea însăşi „Ceva“ (temeiul nevăzut al vieţii) „dă“ iubire pentru ca viaţa să ţină laolaltă şi să capete rostul unui destin Iubirea devine astfel fiinţa vieţii noastre, ba chiar condiţia de posibilitate a acesteia Existenţa devine cu putinţă pentru că iubirea este („Iar faptul că iubirea este - iată lucrul cel mai fericit pe care existenţa noastră îl primeşte moştenire pentru ca, la rândul ei, ea să poată să fie“ - 22 iunie 1925 ) Heidegger îi spune Hannei în aceeaşi scrisoare că a coborât atât de adânc în adâncul fiinţei lui, încât a început să fie Iar ajungând acolo datorită iubirii pe care a primit-o în dar, atins, adică, prin darul iubirii, în acest adânc al său, el a putut, la rândul lui, să dea Iubirea este intrarea în starea de dăruire a propriei fiinţe Faptul că cei doi s-au iubit înseamnă: cei doi, atinşi în adâncul lor de darul fără sursă clară al iubirii, si-au dat unul altuia din fiinţa cu- cerită în prealabil prin iubire Primindu-şi darul supra-in- stantial, adică dăruiţi fiind, la rândul lor au dăruit Si > 7 ) 7 j fiecare, transformându-se unul în altul, dar rămânând totodată ei înşişi, şi-a primit de la celălalt impulsul către propriul destin Heidegger a făcut-o pe Hannah să creadă, prin iubirea lor, în destinul ei, în fiinţa vieţii ei Nu întâmplător, într-una dintre cele trei scrisori păstrate ale Hannei Arendt („scrisorile despărţirii“), din perioada 1928—1930, putem citi: „Mi-aş pierde dreptul de a trăi dacă aş pierde iubirea mea pentru tine, însă aş pierde această iubire şi realitatea ei dacă aş fugi de ceea ce ea mă obligă să fac“ (22 aprilie 1928) Iar în 1929: „Vin acum la tine cu vechea siguranţă şi cu vechea rugăminte: nu mă uita şi mai ales nu uita cât de conştientă sunt de faptul că iubirea noastră a devenit binecuvântarea vieţii mele “ > Comentatorii s-au întrebat ce anume a adus-o, hipnotizată, pe Hannah Arendt în Germania, după douăzeci de ani de la despărţire, făcând-o, ca evreică, să treacă peste opţiunea politică a lui Heidegger de la sfârşitul lui 1933, iar ca femeie, să accepte, în primele zile ale revederii din 1950, o întâlnire jignitoare cu Elfride Heidegger Aşa cum s-au întrebat ce anume l-a făcut pe Heidegger, am văzut, să o roage pe Hannah, din prima zi a revederii, să rămână cu el până la sfârşit Răspunsul nu poate fi decât acesta: fiecare dintre ei a devenit conştient de faptul că fiinţa vieţii lor, adâncul acela în care nu mai există evrei şi nemţi, opţiuni politice, soţi şi soţii, continente şi depărtări, atârnă în mod esenţial de iubirea pe care fiecare, golit de orice determinare contingenţă a vieţii, a prilejuit-o în celălalt Ca „posibilitatea cea mai bogată a fiinţei umane“, iubirea nu e aşadar doar spovedanie şi povară, ci, deopotrivă, dar şi dăruire 8 Iubirea ca „lâsare-de-a-fi“— Pentru că lucrurile bat în felul acesta departe şi au în vedere totalitatea - care se pregăteşte în retorta unui „acum“ privilegiat - a vieţii unui om, iubirea celor doi nu are, nu-i aşa?, nimic anume de împlinit Scenariul pe care Heidegger îl scrie închide cu bună ştiinţă orice perspectivă concretă a relaţiei dintre el si Hannah Relaţia lor de iubire rămâne > >> să plutească peste vieţile celor doi şi să se alimenteze din propria-i logică, una care devine din ce în ce mai „măreaţă“ şi mai învolburată pe măsură ce posibilităţile de a o înscrie în real şi de a-i da consistenţa „vieţii facticiale“ curente sunt mai mici Preventiv, cu vremea, în scrisorile lui Heidegger se strecoară cu un firesc desăvârşit relatări despre viaţa familiei, despre un accident la schi al copilului, despre o gripă a soţiei Un memento la pândă al limitărilor în care îi este prinsă viaţa răzbate periodic din scrisorile lui Parafrazând o faimoasă afirmaţie din Scrisoarea despre „ umanism scrisă douăzeci de ani mai târziu („Gândirea acţionează doar în măsura în care gândeşte“), se poate spune că Heidegger aşază relaţia lui cu Hannah Arendt sub adagiul „iubirea acţionează doar în măsura în care iubeşte“ Aşadar, nu au ce căuta aici > >7 planuri de viitor, soluţii, instalarea într-o formulă de viată consacrată Lucrurile trebuie lăsate în voia lor, în acea faimoasă „lăsare-de-a-fi“ (Seinlassen) heideggeriană, categorie a non-bruscării, a firescului, a curgerii line şi, în cazul acesta, evident, a derobadei şi a ambiguităţii existenţiale la care acest îndrăgostit căsătorit este din capul locului condamnat De vreme ce totul e destin şi a fost pre-destinat, de vreme ce totul s-a întâmplat în chip esenţial si viata Hannei si-a găsit matca si a devenit is- > > > ) O > torie, este evident că nimic nu se mai poate întâmpla în sensul superficial al banalei facticităţi întâlnirea celor doi a fost fatală („Nu a fost deja totul şi nu va fi mereu asa? Am făcut noi ceva ca să fie asa?“) si însusi caracterul > j '> > ei fatal o scuteşte de orice configuraţie contingentă „Şi ce-am putea face altceva decât să rămânem deschişi şi să lăsăm să fie ceea ce este? Să lăsăm să fie, să ne bucurăm pur şi simplu şi să aflăm aici izvorul fiecărei zile ce va veni Să fim ceea ce suntem, bucurându-ne din plin“ (8 mai 1925) Ca „posibilitatea cea mai bogată a fiinţei umane“, iubirea nu e aşadar doar spovedanie, povară, dar şi dăruire, ci, deopotrivă, lăsare-de-afi c) Iubirea ca prezenţă în aşteptare şi în depărtare (ca prezenţă în absenţă) - Când, prin forţa împrejurărilor, celălalt capătă o existenţă drămuită, când chipul lui este compus prin înserierea unor instantanee obţinute la lumina „fulgerului privirii“ din sala de curs, când întâlnirile sunt calculate cu precauţii extreme, iar despărţirile devin regula, iubirea prinde trup în jurul unei absenţe Fiinţa iubită devine „prezenţă“ atunci când depărtarea sau aş-teptarea, ca forme ale absenţei celuilalt, îl impun pe acesta cu o forţă sporită „Depărtarea nu şterge nici o clipă contururile, ci, dimpotrivă, îngăduie unui «tu» de a-şi revela - în deplină transparenţă, dar scăpând totuşi oricărei înţelegeri - prezenţa sa nemijlocită“ (21 februarie 1925) Şi: „Faptul că îţi e îngăduit să aştepţi fiinţa iubită este lucrul cel mai minunat, căci tocmai în această aşteptare fiinţa iubită devine «prezenţă»“ (1 mai 1925) In primele poezii pe care i le trimite după revederea ce are loc douăzeci şi cinci de ani mai târziu, Heidegger o va numi pe Hannah, pe urmele lui Schiller, „fata din depărtare“ (das Mädchen aus der Feme)}Iar când Hannah, după şederea sa în Europa din 1950, se întoarce în Ame-rica, îndepărtându-se din nou, Heidegger îi scrie reluând ideea apropierii fiinţei iubite prin depărtarea extremă: „Fiecare ceas care s-a scurs în aceste zile te-a dus şi mai departe, către marele oraş, făcând totodată ca, pe măsură ce te îndepărtezi, să devii mai apropiată în ceea ce ai tu mai propriu Căci privirea ta nu se va îndrepta în- tr-altă parte, ci vei descoperi apropierea chiar în mijlocul depărtării“ (19 martie 1950) Această manieră de a folosi negativul ca modalitate de propulsare şi aducere la lumină a pozitivului este curentă la Heidegger In Fiinţă şi timp e atât de des folosită, încât devine metodă Ustensilul îşi impune prezenţa abia atunci când se strică sau când, având nevoie de el, nu ne este la îndemână Nimicul, apoi, nu e vidul pur, ci un osuar al fiinţărilor care, pierzându-şi semnificaţia contextuală (mundaneitatea), cad în letargie ontologică In sfârsit, lumea devine vizibilă abia atunci când se sur- pă în non-semnificativitatea pe care o aduce cu sine angoasa Etcetera Ne-prezenţa Hannei, prezenţa ei inaccesibilă din sala de curs, raritatea apariţiei ei, sincopa, furtivul - acestea toate sunt elemente de amplificare a dorinţei, retenţii continue de imagine şi de fantasmă ale celuilalt, moduri perverse de păstrare a lui în concentratul de fiinţă pe care îl generează obsesia Căci gândul obsesiv la un lucru poate aduce cu el mai multă prezenţă decât prezenţa însăşi a lucrului la care te gândeşti Pe scurt, ele sunt tot atâtea variante negative de înălţare a fiinţei îndrăgite cât mai sus pe piedestalul iubirii Dimpotrivă, excesul de prezenţă, prezenţa continuă „la îndemână“ a cuiva termină prin a-l aduce pe acesta la paloarea ontologică a ustensilului care devine „invizibil“, disparent sau imperceptibil pe măsura slujirii automate de el Aşezând-o pe Hannah „la distanţă“, Heidegger îi păstrează prezenţa continuă în viaţa lui şi, abia după ce o împinge să plece la Heidelberg şi să continue studiile cu prietenul său Jaspers, prezenţa care se naşte din această absenţă provocată devine maximă şi chinuitoare Final De nicăieri, din tot ce am spus până acum, nu se vede mai bine ce înseamnă seducţia ca luare-de-o-parte şi ducere pe un drum inexistent până atunci ca în cazul Hannei Arendt şi al lui Martin Heidegger Când acesta a cunoscut-o - la 19 ani, ca studentă, - Hannah locuia un teritoriu al „umbrelor“ stăpânit de propriile ei an-goase Nu avea nimic pozitiv care să fie al ei şi cu atât mai puţin un drum Acel proiect personal, care alcătuieşte un destin, îi lipsea cu desăvârşire Ar fi rămas, ca atâţia alţii, un om pe drumul mare al vieţii, adică un om fără destin, fără drum propriu Ca se-ducător, Heidegger a luat-o pe Hannah şi a dus-o pe drumul destinului ei, adică pe un drum care, într-o viaţă, nu poate fi bătut decât o dată şi de către un singur om Căci destinul este prin excelenţă drumul propriu, drumul care nu poate fi trăit prin delegaţie, dar care în schimb, când cel vizat are norocul să-şi întâlnească seducătorul, este deschis la sugestia altcuiva, a celui care are înscris în destinul lui exact acest lucru: să te pună pe drumul tău Dar care este drumul pe care Heidegger i l-a arătat Hannei ca drum al ei, ca proiect al propriei sale vieţi şi, astfel, ca destin? Nici unul Heidegger nu îi indică un drum anume, ci doar îi sădeşte conştiinţa parcurgerii lui Din prima scrisoare pe care i-o scrie, cea din 10 februarie 1925, el spune răspicat: „Pe ce drum are să apuce tânăra dumneavoastră viaţă - acest lucru rămâne desigur o taină Să ne înclinăm, aşadar, în faţa ei Iar încrederea mea în dumneavoastră are ca unic tel să vă > ajute să vă rămâneţi credincioasă dumneavoastră însevă “ El nu-i spune, aşadar, „fă asta şi asta“, ci doar că trebuie să aibă un drum al ei şi că, iubind-o, el crede în posibilitatea lui si în destinul ei Că fără acest drum si fără > j acest destin viaţa ei nu face doi bani Că fără el Hannah va fi lipsită de fiinţă „Cred în tine ca să te ajut să-ţi rămâi credincioasă ţie însăţi“ înseamnă: cred în străfulgerarea de fiinţă a vieţii tale Pe scurt, Heidegger n-a făcut decât să-i insufle Hannei acea stare interioară, acea „situare afectivă“, care a împins-o către căutarea unui „a fi“ al ei La rândul ei, Hannah a avut meritul de a fi ştiut să primească, adică de a se fi lăsat dusă înspre un drum al ei - se-dusă —, fară să-i ceară lui Heidegger mai mult decât el i-ar fi putut da Iar când a simţit că lucrul acesta începe să se întâmple, că vrea acel „mai mult“ pe care nu-l putea primi, a ştiut să plece , asigurându-se că poate lua cu ea lucrul preţios care îi fusese dăruit, lecţia despre drumul vieţii ei pre-dată - ceea ce înseamnă „dată până la capăt“ - în spaţiul creat prin iubirea lor Hannah nu a transformat această iubire într-un conţinut al aşteptărilor ei, ci a lăsat-o să fie simpla condiţie de primire a unui destin propriu Să fim bine înţeleşi: aici nu e vorba de a face litera- > > tură ieftină în jurul unor cuvinte pe cât de mari, pe atât de tocite precum „destin“ sau „iubire“ Când le folosesc în corespondenţa lor, cei doi le dau de fiecare dată un sens precis şi aproape „tehnic“ şi în acest sens trebuie să le înţelegem şi noi Iubirea Hannei pentru Heidegger, una care nu aştepta altă împlinire decât pura ei dăinuire dincolo de evenimente şi de alcătuirea vieţii fiecăruia dintre ei, rămâne pentru Hannah un reper, elementul la care ea recurge periodic pentru a nu se rătăci pe oceanul vieţii însăşi putinţa parcurgerii vieţii, a drumului ei ca destin, este condiţionată de continuitatea iubirii pentru Heidegger, şi asta tocmai pentru că iubirea a făcut cu putinţă apariţia în lumină a acestui destin Pe 22 aprilie 1928, Hannah, care plecase din Marburg de peste un an şi jumătate, îi scrie lui Heidegger: „Drumul pe care tu mi l-ai arătat este mai anevoios şi mai lung decât credeam Pentru a-l parcurge e nevoie de o viaţă întreagă Singurătatea acestui drum am ales-o eu însămi [ ] drumul însuşi de care vorbeam nu este altceva decât sarcina la care iubirea noastră mă obligă Mi-aş pierde dreptul de-a trăi dacă aş pierde iubirea mea pentru tine “ Căsătorindu-se în anul următor cu unul dintre colegii săi, Giinther Stern, pe care mai târziu mărturiseşte că nu l-a iubit deloc , Hannah îi scrie lui Heidegger: iubirea noastră a devenit binecuvântarea vieţii mele Conştiinţa acestui fapt nu-mi poate fi zdruncinată de nimic, nici măcar astăzi, când eu, cea care nu îşi găsea liniştea, mi-am aflat un «acasă» şi mi-am găsit locul lângă un om pe care tu îl vei înţelege poate cel mai puţin “ Iar în septembrie 1930, de când datează ultima „scrisoare de dragoste“ a Hannei din prima perioadă, ea îi scrie: „ la vederea ta, se reaprinde întotdeauna în mine conştiinţa continuităţii cât se poate de clare şi incontestabile a vieţii mele, a continuităţii - lasă-mă, te rog, s-o spun - iubirii noastre “ Când în februarie 1950 va reveni la Freiburg pentru a-l reîntâlni pe Heidegger, Hannah mărturiseşte că nu a vrut decât un singur lucru: să ştie că această continuitate a existat de ambele părţi, că ea, Han-nah, nu a fost singură atunci când a crezut în ea Iubirea pentru Martin rămâne până la sfârşit legato-ul vieţii ei, elementul care a făcut ca această viată să tină > 7>> Când Heidegger a întâlnit-o pe Hannah şi când, prin ea, a cunoscut iubirea ca investiţie spirituală supremă, el ştia, ca un adevărat fenomenolog ce era, că spiritul trebuie luat de acolo de unde el se află: împlântat în carne A prevenit-o din prima scrisoare că lucrurile vor arăta aşa şi că imaginea unui spirit al iubirii plutind suav peste lume este o pură ipocrizie să nu ne imaginăm că ar fi vorba de o diafană prietenie între două suflete, care nu e de altfel nicicând posibilă între oameni“) Dacă i-a vorbit tot timpul despre destinul ei, el a făcut-o sugerând la tot pasul că e nevoie de mediul unei iubiri deopotrivă carnale şi spirituale pentru ca acesta să poată fi construit si să devină vizibil Ca si Romeo, a făcut ca J j 7 sărutul să intre în scenă însotit de un alai al vorbelor, al comentariului şi al interpretării fiecărui gest Mai întâi a vorbit, pentru a-şi câştiga dreptul de a o săruta Dar, deopotrivă, a trebuit s-o sărute pentru ca vorbele sale să poată rodi în viaţa ei în fond, scriindu-i Hannei, Heidegger ne-a făcut să înţelegem că orice idee adevărată îşi ia avânt către lumină după ce mai întâi a întârziat un timp nedefinit în adâncul fecund şi întunecat al cărnii III Carnea învinge spiritul dinăuntrul lumii spiritului Decameronul Poate fi carnea amuţită? Pentru a răspunde la această întrebare e bine să mergem în chiar locul specializat pentru amuţirea cărnii, care este mănăstirea Şi vom poposi în lumea lui Boccaccio Zece personaje („o preacinstită ceată de şapte doamne şi trei tineri“), la mijlocul secolului al XlV-lea, pe vremea molimei de ciumă din Florenţa, retrase într-o vilă din Fiesole, povestesc timp de zece zile (de unde şi titlul cărţii: Decameronul) o sută de povestiri (zece în fiecare zi) Parte dintre ele au ca decor mănăstirea, aşadar laboratorul în care se poate experimenta dacă spiritul, aflat în condiţia umană a întrupării, poate sau nu învinge carnea Vom alege trei povestiri, având, toate, drept scenă mănăstirea, iar ca actori, călugări şi călugăriţe Mai întâi, cea de-a patra povestire din prima zi Po-vesteşte Dioneo Intr-o mănăstire aflată nu departe de Florenţa, se afla un tânăr monah, „căruia nici posturile, ♦ nici ajunările nu izbuteau cu nici un chip să-i vlăguiască puterea şi vigoarea trupului“ Intr-o după-amiază, când călugării dormeau, monahul nostru vede pe câmp, în preajma mănăstirii, „o fetişcană frumoasă foc, copila unui plugar de prin partea locului, pesemne“ O convinge pe fată să meargă cu el în chilie In timp ce, „împins de nesăţioasă poftă, glumea cu fata fară grijă“, stareţul mănăstirii trece pe coridor şi aude ce se petrece înăuntru La rândul lui, tânărul călugăr aude paşii care se opriseră în dreptul uşii Se apropie tiptil şi, uitându-se printr-o crăpătură a uşii, îl vede pe stareţ cum trage cu urechea Cu gândul la pedeapsa care îl aşteaptă, caută o ieşire din încurcătură Aşteaptă o vreme, o încuie apoi pe fată înăuntru, se duce la stareţ şi îl roagă să păstreze cheia câtă vreme el va fi plecat după nişte lemne la pădure Stareţul ia cheia, intră în chilie unde se găsea fata şi, „văzând-o frumoasă şi fragedă ca o floare, deşi era bătrân, simţi şi el arsura imboldului trupesc cu aceeaşi străşnicie care-i biruise şi învăţăcelul“ Spunându-şi că este un păcat „să lepezi norocul când însuşi Dumnezeu ţi-l scoate în cale“, o înduplecă lesne pe fată să-i facă pofta şi apoi „îndelungată vreme se desfată cu dânsa“ Monahul cel tânăr stătuse în tot acest răstimp ascuns pe coridor şi, la rândul lui, ascultase (ba chiar văzuse prin crăpătura uşii) tot ce se petrecea în propria-i chilie După ce-l vede pe stareţ că pleacă, îşi face şi el apariţia Chemat pe dată cu gândul de a fi aspru dojenit şi băgat apoi în beci „pentru ca în felul acesta stareţul să se înfrupte singur din prada dobândită“, călugărul cel tânăr, după ce ascultă dojana, răspunde că, fiind nou-venit în ordinul Sfântului Benedict, n-a ştiut toate câte trebuie să le facă urmând exemplul stareţului şi, mai cu seamă, în privinţa femeilor: mă leg să nu păcătuiesc mai mult în chipul ăsta şi negreşit să fac aşa cum te-am văzut că faci şi dumneata“ Stareţul înţelege imediat unde bate monahul şi, „juruindu-l să nu care cumva să sufle o vorbă despre cele pe care le văzuse, scoaseră fata afară şi apoi ţi-i lesne a crede că si alteori o furişară în sfânta mănăstire“ > > Povestea a doua din ziua a noua este replica în oglindă a celei de mai sus Sexul protagoniştilor este schimbat: locul stareţului l-a luat madona Usimbalda, o stareţă „care trecea în ochii tuturor acelora ce-o cunoşteau drept sfântă şi bună cum e pâinea caldă“, iar rolul monahului începător l-a luat o tânără călugăriţă de neam „de-o frumuseţe răpitoare“, pe nume Isabetta Povesteşte Elisa Primind vizita unei rude la vorbitorul mănăstirii, Isa- betta se îndrăgosteşte de tânărul care o însoţea pe aceasta In scurtă vreme cei doi ajung să se întâlnească pe furiş în chilia fetei Până într-o noapte, când tânărul este văzut de una dintre măicuţe părăsind chilia Aceasta, împreună cu celelalte maici, pândesc următoarea vizită a tânărului la iubita sa şi, de îndată ce-l văd intrat în chilia Isabettei, o parte dintre ele fug să o anunţe pe stareţă Numai că tot în noaptea aceea „stareţa avea la ea un popă, pe care adeseori şi-l strecura în chilie ascuns într-un lădoi“ Auzind bătăile nerăbdătoare ale măicuţelor în uşă, stareţa se îmbracă în grabă, dar, în loc de vălurile pe care urma să şi le pună pe cap, nimereşte izmenele popii Iese astfel împodobită din cameră şi, aflând despre ce este vorba, se reped toate la chilia Isabettei, scot uşa din ţâţâni şi pătrund înăuntru Isabetta e luată pe sus, dusă „în încăperea unde ţineau sobor“ şi stareţa „începe s-o ocărască pe fată cu sudălmi cumplite, ca pe una care pângărise cu fapta ei neruşinată şi vrednică de toată ocara cinstea şi faima de sfinţenie ale sfântului lăcaş“ Atente toate la Isabetta, măicuţele nu văd ce are stareţa pe cap Isabetta, în schimb, ridicând privirea, dă cu ochii de „băierile izmenelor ce-i atârnau din creştet de-o parte şi de alta a feţei“ Şi atunci îi spune stareţei: „Cuvioaso, pentru Dumnezeu, leagă-ţi dintâi scufia şi pe urmă poţi să-mi spui ce-ţi place “ Maicile o privesc atunci pe stareţă, aceasta „aşijderi se pipăi cu mâinile“, cu toţii îşi dau seama despre ce e vorba, drept care stareţa „întoarse numaidecât foaia şi se apucă să predice cu totul în alt chip, zicând ca încheiere că e cu neputinţă ca omul să se apere de poftele trupeşti; de aceea le învoi pre toate să-şi facă mendrele în voie, dar într-ascuns, aşa precum făcuseră şi până atunci“ In sfârşit, povestea întâi din ziua a treia Povesteşte Filostrato Exista pe vremuri în preajma Florenţei o mănăstire în care, pe lângă stareţă, se aflau opt maici, tinere toate Lui Masetto, un flăcău care trăia într-un sat mai depărtat, îi ajunge la ureche că maicile au nevoie de un grădinar şi, cu gândul la tinereţea lor, ia drumul mănăstirii Pentru a fi mai lesne angajat, se dă drept surdomut şi, într-adevăr, e oprit la mănăstire Nu după multă vreme, într-o după-amiază, două dintre maici dau peste grădinar, care se odihnea sub un copac facându-se că doarme Se opresc lângă el şi una dintre ele, „mai îndrăzneaţă decât cealaltă“, spune: „ am auzit, de pe la alte femei care au umblat pe aici, că toate plăcerile lumeşti sunt o nimica toată pe lângă plăcerea femeii când se împreună cu bărbatul“ Se hotărăsc amândouă să încerce „ce fel de dihanie o mai fi fiind bărbatul“ II ademenesc pe Masetto în coliba unde acesta îşi ţinea uneltele şi, făcând cu rândul de pază la uşa colibei, „fieştecare vru să afle, nu într-un singur rând, ci de mai multe ori, cum stie mutul a călări“ ) In curând însă, celelalte maici află de isprava celor două şi, în loc să se ducă să le pârască stareţei, se gândesc că e mai înţelept „să ajungă şi ele părtaşe pe moşia lui Masetto“ în sfârşit, stareţa, într-o după-amiază, îl descoperă la rândul ei pe grădinar dormind sub un mig-dal, căci sărmanul, spune Boccaccio, „ziua, de-atâta călărie noaptea, se ostenea din te miri ce“ Privindu-l cum stătea „gol-goluţ“ - vântul îi suflase cămaşa peste cap -, „cade şi ea în aceeaşi ispitire ca şi măicuţele alealalte“ şi, „spre multa jeluire a celorlalte maici, care vedeau că nu mai vine la lucru în grădină“, îl închide pe mut câteva zile în chilia ei, „gustând şi răsgustând din desfătarea pentru care mai înainte vreme ţinuse de rău orice femeie“ Numai că, ajuns în acest punct, Masetto îşi atinge limita „Nemairăzbind să mulţumească atâtea maici“, falsul mut, într-o noapte când se afla cu stareţa, începe să vorbească spunând că lucrurile nu pot continua aşa, că el nu mai poate „să slujească la nouă femei deodată“ şi că stareţa ori urmează să-l lase să plece, ori „va găsi vreo îndreptare“ Iar când stareţa rămâne uimită auzindu-l dintr-odată vorbind, Masetto îi povesteşte că de fapt el nu era mut din naştere şi că acum, prin nu ştie ce miracol, şi-a recăpătat vorbirea Cât priveşte „slujitul la nouă femei deodată“, aflând despre ce este vorba, „stareţa îşi dete seama că nici una din cele opt măicuţe nu dovedise mai puţină înţelepciune decât dânsa“ Ca un adevărat cap al mănăstirii, ea trece de îndată la măsurile cuvenite pentru a pune lucrurile în cea mai bună ordine în primul rând, înţelege că, odată plecat, Masetto va vorbi şi „va face mănăstirea de râsul întregii lumi“ Drept care le strânge pe maici şi pun la cale „îndreptarea“ pe care acesta o ceruse („ îi împărţiră cu cap osteneala, într-aşa chip încât Masetto să poată face faţă“) In al doilea rând, pentru a le explica oamenilor din partea locului nefireasca recăpătare a darului vorbirii de către Masetto, lasă să se creadă că „mulţumită rugii lor şi sfântului care avea hram la mănăstirea aceea“ grădinarul reîncepuse să vorbească în sfârşit, întrucât în zilele acelea vechilul mănăstirii murise, Masetto îi ia locul Povestea sfârşeşte glorios, cu fostul grădinar mut „ajuns la vârsta cărunţelii“ şi din a cărui osteneală cu cele opt maici şi cu stareţa lor „făcură ochi o droaie de călugăraşi“ Numai că despre aceştia nu s-a aflat nimic decât atunci când stareţa muri, iar Masetto putu să se întoarcă de unde venise, de astă dată „om înstărit la casa lui“ 1 Mănăstirea: aparenţă şi ipocrizie Călugărul ca hypocrftes Unitatea celor trei povestiri este dată în primul rând de spaţiul mănăstirii Mănăstirea este un loc privilegiat Ea e creată anume pentru a face dovada că în alcătuirea fiinţei umane spiritul, fiind suveran, poate ţine în frâu carnea Aici, în mănăstire, spiritul încătuşat de trup urmează să fie re-eliberat în puritatea alcătuirii sale Graţie lui şi puterii lui omul se poate înfrâna Şi pentru că mănăstirea este locul înfrânării specializate şi al pregătirii spiritului pentru decolajul lui ulterior, în toate cele trei povestiri el este prezentat de la bun început ca sfânt? Numai că tot ce se întâmplă ulterior în acest loc consacrat al sfinţeniei este cât se poate de lumesc De aici şi sursa constantă a comicului, ca discrepanţă între preten- tia de sfinţenie afişată si realitatea culiselor mănăstireşti > >>> f Ceea ce, de pildă, se vrea un saltero, un văl călugăresc, şi este purtat cu morgă pe cap de către stareţă e în realitate o biată pereche de izmene cu băierile căzând pe lângă urechi De aceea crearea unei rezervaţii a spiritului care implică totodată evacuarea simţurilor de pe teritoriul fiinţei umane pare să fie un eşec Cu cât regula abstinenţei este mai severă, cu atât posesorul simţurilor devine mai lesne victima lor „Dar de ce n-am lăsa simţurile să fieV\ pare că spune Boccaccio „Nu vedeţi în fond cât de inocente si de aducătoare de bucurie sunt?“ si cu to- > > ţii, în final, maici şi măicuţe, călugări şi stareţi, „le lasă să fie“ Ei nu le mai în-frânează Le scot frâul, le lasă libere Devin cu toţii des-frânaţi 1 In prima poveste: „Se afla pe vremuri în Lunigiana, ţinut învecinat cu noi, o mănăstire, odinioară mult mai avută în călugări şi-n trai sfinţit decât e azi “ In a doua poveste: „Trebuie să ştiţi că în Lombardia se află o mănăstire vestită pretutindeni de sfântă şi cucernică “ In a treia povestire: „Prin părţile noastre se afla pe vremuri şi se mai află încă o mănăstire de maici căreia i se dusese faima de sfântă ce era “ Din clipa aceasta diferenţa dintre mănăstire şi ce se petrece în afara ei nu mai e sfinţenia înţeleasă ca dominare şi suprimare a dorinţei Acolo unde simţurile sunt întregi, imperativul cărnii pare să fie peste tot acelaşi El nu poate fi abolit nici prin decret, nici prin rigoarea unei morale, nici prin purtarea rasei călugăreşti Numai că aparenţa sfinţeniei trebuie păstrată Şi este păstrată Singura deosebire dintre „locul sfânt“ şi cel din afara lui e că lucrul acceptat în afară şi, aşa zicând, la lumina zilei în mănăstire se petrece în ascunsLocuitorii mănăstirii sunt uniţi nu prin sfinţenia lor, ci printr-o complicitate menită să salveze aparenţa ei Colaborarea dintre aparentă si ascundere salvează sfinţenia ca victorie absolută > >> a spiritului doar „de ochii lumii“ în fondul lucrurilor, în conflictul dintre carne şi spirit, cei care pariaseră pe posibilitatea emancipării acestuia pierd definitiv Iar Boc- caccio, pentru a demonstra acest lucru, procedează - şi aici este sursa formidabilei lui ironii - ca un om de ştiinţă care confruntă o imagine prestabilită (cea a sfinţeniei mănăstirii, în cazul nostru) cu realitatea ei Am putea spune că din modernitatea lui face parte şi faptul 1 Stareţa din povestea cu Isabetta îşi strecoară amantul (un popă) ascuns într-un butoi, iar la sfârşitul povestirii ea le îngăduie maicilor „să-şi facă mendrele în voie, dar într-ascuns, aşa precum făcuseră şi până atunci“ Monahul cel tânăr din prima povestire e pus de către stareţ să jure că „nu va sufla o vorbă“ cum că îl văzuse făcând amor în chilia acestuia, după care amândoi „furişează“ fata în mai multe rânduri în mănăstire In ultima poveste „treaba purcese aşa de bine, că nimeni nu află nimic“ despre ostenelile lui Masetto cu cele nouă maici, „decât abia după ce stareţa, sărmana, dădu ortul popii“ că foloseşte o „metodă“, ba chiar şi experimentul şi veri-ficarea Pentru a tranşa conflictul pe care platonismul şi creştinismul îl deschiseseră în inima însăşi a fiinţei umane trebuie mers „pe teren“, în mănăstire, adică în locul în care pretenţia supremaţiei spiritului s-a obiectivat ca instituţie Boccaccio foloseşte inducţia („studiază“ mai multe mănăstiri) şi trage în final concluzia: dacă acest loc privilegiat, care este mănăstirea, nu e capabil să facă dovada supremaţiei spiritului în raport cu carnea (scop în care, de altminteri, a fost creat), dacă, dimpotrivă, dorinţa, simţurile şi „calul negru“ platonician ies aici de fiecare dată victorioase, rezultă că premisa platoni- cian-creştină este falsă, că un păcat al cărnii nu există, ba, dimpotrivă, că păcatul este oprimarea cărnii şi a funcţiilor ei naturale Dar atunci se impune o restauratio\ în loc să fie con-damnate, simţurile trebuie integrate naturii umane în pozitivul lor In loc ca trupul să devină sediu al simţurilor perturbatoare şi principiu gravitaţional negativ (de vreme ce trage spiritul în jos şi îl ţine legat de locul căderii noastre, de pământ), el trebuie acceptat ca atare, recunoscut ca principiu al plăcerii nevinovate şi, în final, legitimat Iar de vreme ce locuitorii mănăstirii, asemenea nouă, celorlalţi, sunt supuşi dorinţei şi nu o pot nicicum înfrâna, atunci ceea ce rezultă în chip infailibil este că mănăstirea, care practică subreptice satisfacerea a ceea ce în principiu repudiază şi condamnă, este locul supremei ipocrizii Lumea sfinţeniei poate exista mai departe, dar doar „de ochii lumii“ în schimb, pentru cei care au pătruns acolo ca „intruşi“ (Boccaccio este unul), ca investigatori ai războiului dintre carne şi spirit, ea este altceva decât arată şi pare să fie Iar cei care o populează - călugări şi călugăriţe - poartă mască, sunt actori (hypocritai), trăiesc firesc în lumea ipocriziei şi o slujesc clipă de clipă ca agenţi ai aparenţei Chiar dacă în fond spiritul termină prin a fi înfrânt, iluzia supremaţiei sale trebuie întreţinută Pentru că în ascendenţă platoniciană şi creştină spiritul este principiul suveran, aparenţele trebuie salvate şi ceea ce de fiecare dată, în confruntarea care are loc clipă de clipă în om, este înfrânt trebuie să apară mereu ca învingător Rezultatul acestei inadvertenţe întreţinute sistematic este ipocrizia, iar mijlocul de a o reprezenta este hilarul Situaţia comică este legată de personajele care, prin viaţa lor, sunt menite să demonstreze posibilitatea amuţirii cărnii, aşadar de călugări şi călugăriţe, când de fapt ei nu reuşesc decât să realizeze un travesti al poftei, dorinţei etc în spatele rasei călugăreşti Mereu este vorba de o comedie înţeleasă ca „făţărnicie“, ca joc al feţelor; de un quipro- quo, de pseudo-identităţi, de expunerea finală a Unului carnal identic prin dezbrăcarea rasei Universul lui Boccaccio din aceste povestiri este alcătuit din maici şi măicuţe, din tineri monahi şi stareţi care, cu toţii, se dezbracă sau sunt puşi, demonstrativ, să se dezbrace, mereu, parcă, pentru a exhiba ceva ce rasa trebuia să ascundă o dată pentru totdeauna In spatele uniformei călugăreşti apare, insidioasă si universală, uniforma cărnii 2 Recuperarea statutului cărnii In urma acestei „investigaţii la mănăstire“, eroticul îşi recapătă întreaga lui dimensiune terestră, esenţialul, în el, rămânând o plăcere aptă să evolueze până la voluptate Dar nimic mai mult Boccaccio recuperează un fel de hedonism antic, care nu ar fi chiar atât de vinovat dacă ar fi doar precreştin Este el oare şi anticreştin?' Sigur, am putea spune că, în mai multe rânduri, Boccaccio şi-l face aliat pe Dumnezeu, lăsându-ne să înţelegem că „totul“ vine de la el şi că dorinţa şi plăcerea fac parte dintr-un firesc al trupului Când Filome- na încheie cea de-a treia poveste a zilei a treia (în care o femeie manipulează buna-credinţă a unui călugăr pentru a ajunge în braţele amantului râvnit), ea invocă toate nopţile în care, „de-atunci“, cei doi „se întâlniră cu aceeaşi bucurie“ Şi, introducându-se în logica povestirii, ea continuă: „De care nopţi eu una mă rog lui Dumnezeu, a toate îndurătorul, să-mi deie cât mai multe, şi mie, si la toti creştinii care râvnesc la ele “ 1>>> în majoritatea paginilor din Decameronul pluteşte un fel de seninătate a simţurilor, care nu este tulburată nici de pasiune, nici de vaste comentarii spirituale şi nici de chinga vreunei morale, cu atât mai puţin de a 1 Erich Auerbach (Mimesis Reprezentarea realităţii în literatura occidentală, trad din germană de I Negoiţescu, Editura pentru Literatură Universală, Bucureşti, 1967, p 244) crede că da: „în Decameron se dezvoltă o anumită morală cu substrat în filozofia antică, bazată pe dreptul de a iubi, o morală întru totul pământean-practică, ce prin natura ei este duşmană creştinismului “ celei care are în centrul ei ideea de păcat „împreunările“ au loc simplu, cu consimţiri rapide de ambele părţi, fară spaima păcatului şi deci fară remuşcare Senzualitatea care în aceste poveşti pluteşte liberă peste lume nu trimite niciodată dincolo de ea însăşi Ea pur şi simplu este şi Boccaccio o descrie cu simplitatea unui pictor de geniu care, pictând „ceea ce vede“, pare să ignore că reprezintă de fapt lumea însăşi în adâncimea ei extremă Căci tocmai suprafaţa senzualităţii, prezentă aici în toate variantele posibile, exhibă de fapt carnea ca adevăr ascuns al fiinţei noastre, unul tăcut, drapat cu grijă şi, de cele mai multe ori, în mod făţarnic blamat La capătul celor o sută de povestiri, Boccaccio însuşi, pentru cei care poate nu au înţeles, simte nevoia să îşi scoată masca: vor fi fiind unii, spune el, care, citind aceste povestiri, vor gândi că „nu-i şade bine unui bărbat cu greutate şi cu scaun la cap să scrie asemenea poveşti [ ] Iată ce-am să le răspund: mărturisesc că sunt un om cu scaun la cap şi greutate şi mulţi m-au pus în cumpănă să vadă cât trag la cântar; dar celor care n-au avut prilejul să mă cântărească le spun că nu sunt greu deloc, ba dimpotrivă, atât de uşor, încât plutesc la faţa apei “ în mai toate povestirile există o ironie încadrată de o siguranţă de sine aproape orgolioasă, specifică celui ce se ştie în posesia unui adevăr nenegociabil Elogiul cărnii e făcut în măsura în care nimeni nu i se poate opune (nici oamenii dedicaţi sfinţeniei si cazaţi în locul sfânt v y J ) > al mănăstirii), ba, mai mult, în măsura în care cine vrea să se aşeze în calea cărnii şi să-i refuze drepturile devine ridicol, dacă nu de-a dreptul antipatic Toate povestirile amintite au acelaşi soi de happy-end Zădărâtorii place- rilor trupeşti termină prin a fi învinşi: fie de plăcerea însăşi, din care încep la rândul lor să guste cu o lăcomie sporită (vezi stareţa din povestea cu „mutul“ Masetto), fie de darea pe faţă a posturii lor de falşi predicatori Imaginea stareţei care vorbeşte despre „fapta neruşinată şi vrednică de toată ocara“ a Isabettei în timp ce poartă izmenele amantului aninate pe cap face parte dintr-un scenariu comic de un rafinament extrem, bazat pe discrepanţa totală dintre severitatea discursului şi izmene ca obiectum impudicum Comic potenţat apoi de reorien- tarea din mers a predicii în direcţia opusă, a „lumescului“, din clipa în care obiectul purtat pe cap cu credinţa că este un văl călugăresc menit să acopere şi să ascundă „şevelura“ ca atribut erotic ajunge să dez-văluie, să „dea pe faţă“ Aceeaşi schemă comică funcţionează în cazul stareţului care începe să-l acuze pe tânărul monah de ceea ce el însuşi făcuse cu o clipă înainte în chiar chilia acestuia Sub sugestia autorului, cititorul „ţine“ în mod spontan cu „cei căzuţi în păcat“ şi niciodată cu moralizatorii Ideea de la care pleacă Boccaccio în înfruntarea dintre spirit şi carne este că aceasta din urmă este un dat, un „dat“ natural sau, de ce nu, dumnezeiesc (când dă cu ochii de fată în chilia monahului, stareţul îşi spune că nu se cuvine „să lepezi norocul când Dumnezeu ţi-l scoate în cale“), şi că adevăratul păcat este să-l persecuţi şi să nu-i acorzi ceea ce este al lui Dar „e păcat“ să nu respecţi drepturile ce-i revin acestui „dat“ şi în sensul în care obişnuim să spunem că „ar fi păcat să nu faci cutare lucru“, ceea ce înseamnă că merită să-l faci şi că, nefa- cându-1, ai să regreţi Tinerele maici, care se decid să descopere virtuţile de echitaţie ale lui Masetto şi care îşi expun planul „utilizării“ lui de faţă cu el, bazându-se pe „absenţa“ pe care i-o inducea acestuia presupusa surzenie, au exact o asemenea filozofie: „ar fi păcat“ să nu aflăm cum arată acea plăcere (a împreunării femeii cu bărbatul) faţă de care „toate plăcerile lumeşti sunt o nimica toată“ Chiar şi „neplăcerile“ legate de împlinirea acestei plăceri („şi de-am rămâne cumva grele?“, obiectează la un mo-ment dat cea mai puţin „îndrăzneaţă“ dintre cele două maici) sunt relegate într-un plan secund, iar „droaia de călugăraşi“ care apare pe parcursul povestirii ca dezno-dământ realist al slujirii lui Masetto „la nouă femei odată“ devine un simplu detaliu şi un ingredient comic pomenit în treacăt la sfârşitul povestirii Boccaccio nu este im-pudic, în sensul că vrea cu orice preţ să dea pe faţă ceea ce, fiind intim, s-ar cuveni să rămână ascuns Decameronul nu este nici licenţios, nici imoral Tot ce îşi propune este recuperarea statutului cărnii, reinstaurarea unui adevăr simplu: în fiinţa femeii nu totul este înalt, „de curte“ (courtois), madonizabil şi, ca atare, de neatins Lui amour courtois Boccaccio îi opune o morală a tangibilului şi asta pentru că obiectul adoraţiei nu este anulat ca obiect senzual In poezia provensală femeile se conformează unui statut în privinţa căruia nu fuseseră niciodată întrebate Nu le întrebase nimeni dacă vor să devină sfinte Deveniseră pur şi simplu, prin canon poetic Erau demne, statuare şi li se permitea din când în când să scape din mână un văl sau o năframă pe care cavalerul (credinciosul) le săruta la răstimpuri sau asupra cărora lăsa să cadă periodic lacrima grea a unui dor de neostoit Orice cult, pentru a face adoraţia cu putinţă, trebuie ca în prealabil să ucidă, să pietrifice fiinţa adorată, să îi usuce carnea şi să o pregătească pentru o eternitate ale cărei inconveniente nu le resimte decât ea Femeia provensală fusese pur şi simplu distribuită în acest rol în febra unei adoraţii masculine care, pentru că se urcase prea sus, nu mai putuse să facă pasul înapoi de la mistică la estetică Femeile din Decameronul sunt deodată eliberate către propria lor dorinţă Ele redevin subiecte senzuale, adică doresc în aceeaşi măsură în care sunt dorite Totul se petrece în cadrul unei morale a desfătării sexuale, populată deopotrivă de bărbaţi şi femei, de regi şi regine, de nobili şi grăjdari, de călugări, călugăriţe, târgoveţi şi ţărani Şi tocmai prin universalitatea ei această morală repune în drepturi arheul, atâta vreme persecutat, al cărnii IV Carnea învinge spiritul: senzualitatea pură Don Juan Am ajuns în faţa personajului care întrupează ideea de seducţie în forma ei cea mai răspândită, dar care totodată, în raport cu formele de seducţie analizate până acum, apare ca total izolată, dacă nu chiar ca o abatere de la un scenariu închegat al seducţiei Analiza seducţiei care a plecat de la etimologia cuvântului latinesc a scos până acum de fiecare dată în evidenţă o formă a „luă- rii-de-o-parte“ în care beneficiul seducţiei se distribuie deopotrivă asupra celui sedus şi a seducătorului, şi asta când nu vizează de-a dreptul, sau exclusiv, folosul şi binele persoanei seduse Ca să se întâmple aşa ceva, pentru ca beneficiarul seducţiei să fie persoana sedusă, în mai toate scenariile seducţiei analizate mai înainte a fost implicată iubirea, aşadar acea tranzitivitate a sentimentului care face din realizarea fiinţei celuilalt punctul de interes constant al actelor seducătorului Acum, în schimb, cu Don Juan, din scenariul - emi-namente erotic - al seducţiei iubirea ca tranzitivitate a sentimentului lipseşte cu desăvârşire Cel care se împlineşte acum prin seducţie este „cel care ia de o parte“, aşadar seducătorul, cel sedus fiind simplu instrument pe drumul împlinirii sale şi victimă a lui Vom analiza această formă a seducţiei, în care spiritul pare că a amuţit cu desăvârşire, iar carnea ca senzualitate pură ocupă singură scena, urmărind două dintre ipostazele culturale ale lui Don Juan: cea a lui Molière din comedia Dom Juan şi cea a lui Mozart din opera Don Giovanni,aceasta din urmă prin recurs la faimoasa interpretare a lui Kierkegaard din Alternativa 1 Dom Juan al lui Molière Piesa lui Molière este o comedie Dar e imposibil să o citim fară să avem în minte opera lui Mozart şi să alu-necăm, astfel, la tot pasul, pe panta unei continue şi subiacente comparaţii cu „Don Juan-ul muzical“, potrivit vorbei lui Kierkegaard Or, primul lucru pe care îl observăm (sau mai degrabă îl simţim când ne apropiem de piesa lui Molière) este că, în perimetrul comediei, Don Juan îşi pierde cu desăvârşire măreţia mozartiană, evoluând pe liniile pe care i le impune abordarea oarecum umilă a comediei Dacă ne gândim numai o clipă la debutul celor două abordări - cea molierescă şi cea mozartiană —, lucrul care ne izbeşte de la bun început este totala lor incompatibilitate, aici nefiind însă vorba de diferenţa dintre două genuri (literatură şi muzică), ci de ceea ce ele exprimă ca punct iniţial al abordării Trei momente aş distinge în uvertura operei lui Mo- zart , asta în cazul în care încercarea de a sistematiza o trăire muzicală poate avea sens: a) Ceva cumplit urmează să se petreacă Ceva nespus de dureros, de apăsat şi de irevocabil, un rendez-vous înspăimântător - însuşi pasul greu al morţii care ne vine în întâmpinare - este exprimat în „marile acorduri solemne, negre şi cu luciri de foc ale Pedepsei prin Moarte“ care deschid opera Tristeţea sfâşietoare a viorilor, care intră în scenă imediat după acordurile orchestrei, anunţă, prin repetarea de trei ori a aceleiaşi fraze muzicale, începutul unei furtuni în mijlocul căreia, irevocabilă, pândeşte suprema sentinţă sub care stau vieţile noastre, b) O secvenţă agonică, un corp la corp cu destinul, o luptă care, pentru a începe, are nevoie de termenul opus morţii, aşadar de un orizont care dintr-odată se luminează şi în care survine partitura seducţiei senzuale, triumful cărnii si exuberanta vieţii > }>>> Acum se lasă auzit, sub forma unei cadenţe muzicale, mersul semeţ al eroului, care pare că prelungeşte, dincolo de orice limită naturală admisă, insistenţa în regula cărnii, a cărei nemurire el ştie că nu o poate dobândi decât în măsura în care o cucereşte secundă de secundă, c) In sfârşit, loviturile reiterate ale orchestrei care sugerează tranşarea luptei, un fel de execuţie repetată a celui care nu renunţă şi care, cu o semeţie lipsită de argumente, reia la nesfârşit, numai pentru că se află cu picioarele bine înfipte pe teritoriul vieţii, o luptă pierdută din capul locului Toate aceste momente ale uverturii situează ansamblul operei în inima tragicului celui mai pur Structuri întregi de frază muzicală, reluate în final în apelul Statuii, conectează de altfel în mod explicit începutul la finalul funebru, risipind orice îndoială în privinţa intenţiei întregului Nunta generică, sub care stă întreaga partitură a personajului Don Juan, are ca limită a ei moartea şi, nu întâmplător, doliul ca memento al ei, anunţat de tra- vestiurile Donnei Ana, ale Donnei Elvira şi ale lui Don Ottavio, e cel care treptat ia locul extazului dezlănţuit al vieţii şi pune în final stăpânire pe scenă Ce corespunde măreţiei acestei uverturi în debutul piesei lui Molière? Când cortina se ridică, Sganarelle (omologul molieresc al lui Leporello) ţine în mână o ta-bacheră, din care se pregăteşte să ia o priză, şi face o disertaţie plină de haz asupra binefacerilor tutunului: Quoi que puisse dire Aristote et toute la Philosophie, il n ’est rien d’égal au tabac („Orice ar spune Aristotel şi întreaga Filozofie, nimic nu e mai bun decât tutunul “) Comicul vizează aici supralicitarea autorităţii lui Aristotel, care în 1664, când a fost scrisă piesa, continua, pare-se, să fie invocat pentru tranşarea oricărei chestiuni dispu- tabile de pe lume Numai că - şi aici efectul comic este potenţat - Aristotel nu avea cum să arbitreze în problema poziţiei pe care o ocupă tutunul în ierarhia plăcerilor imaginabile, pentru simplul motiv că acesta, facându-şi intrarea în Europa abia cu un secol în urmă, Aristotel nu apucase să se pronunţe în această chestiune Deşi aşa stau lucrurile, disertaţia continuă în orizontul deschis de numele lui Aristotel şi, facându-se aluzie la capitolul din Etica nicomahică dedicat virtuţilor (cartea B), ni se spune că tutunul este „pasiunea oamenilor dintr-o bucată“ (honnêtes gens)şi că, pe lângă faptul că igienizează creierul, el educă sufletul întru virtute, cultivând mai cu seamă, din rândul virtuţilor numite de Aristotel „etice“, generozitatea Dovada? De îndată ce cineva se apucă să prizeze această iarbă cu efecte atât de subtile, devine extrem de îndatoritor şi, indiferent de locul în care se află, „este fericit să ofere tutun în dreapta şi în stânga Nici măcar nu aşteaptă să i se ceară, ci o ia înaintea dorinţei celorlalţi: pe-atât de mult avem dovada că tutunul inspiră sentimente de onoare şi virtute la toţi cei care nu se mai pot lipsi de el“ (actul I, scena I) Tonul piesei e dat de acest monolog de debut al lui Sganarelle Numai că personalitatea lui Don Juan este incompatibilă cu acest ton El nu poate deveni comic, pe de o parte pentru că e extrem de serios în urmărirea pasiunii sale erotice şi pe de alta pentru că nu e ridicol Dacă avem de-a face cu comicul ori de câte ori e vorba de o contradicţie între pretenţii şi realitate, atunci cum poate fi Don Juan comic, dacă definiţia lui presupune tocmai realizarea cu asupra de măsură a pretenţiei pe care, în cazul lui, o secretă fară încetare pasiunea? De râs râdem, dar râdem pe alocuri şi râdem pe detalii, comicul nefiind al ansamblului piesei, nici al personajelor ei şi cu atât mai puţin „comicul unei lumi“ Din toată piesa ne alegem cu câteva scene sau poante remarcabile, dar cu un Don Juan degradat, cu un pauvre type,personaj mizerabil, depravat, lipsit de scrupule şi criminal, plin de datorii şi hăituit, sub figura lui Monsieur Dimanche, de datornici Prezentat în acţiune e lamentabil, încercând să cucerească două ţărăncuţe, Charlotte şi Mathurine, cu aceeaşi metodă pe care o folosise în cazul Elvirei: cererea în căsătorie ’ (Ca să-şi atingă ţelul şi să frângă rezistenţa Elvirei, îi explică Sganarelle lui Gusman, valetul Donnei Elvira, „odată cu ea te-ar fi luat de nevastă şi pe tine, şi pe câinele şi pe pisica lui “ C’est un épouseur à toutes mains,conchide Sganarelle ) Sfârşitul cu statuia Comandorului şi cu dispariţia lui Don Juan - proiectat pe un fundal de fulgere, tunete şi fum - într-o trapă de pe scenă e reparator în sensul simţului moral comun (ticălosul este pedepsit de o forţă supraumană, deci oarecum „din Ceruri“), dar atunci nu se înţelege de ce e nevoie de o reparaţie atât de sofisticată (prin recursul la transcendenţă), de vreme ce era mai la îndemână pedeapsa imanentă, prin azvârlirea lui în închisoarea datornicilor, Monsieur Dimanche satisfăcând astfel din plin setea de dreptate a spectatorului sau cititorului piesei Sganarelle, la rândul său, complice à contre cœur la netrebniciile lui Don Juan, pare să joace pe lângă el un rol intens educativ, de vreme ce îi face sistematic (dar cu precauţii extreme, fiind dominat de frică - la crainte en moi fait l’office du zèle)„remontranţe“ şi în-cearcă să-l aducă pe calea cea bună E perfect conştient că Don Juan este un ticălos (îl descrie ca atare valetului Donnei Elvira, ba chiar printr-o acumulare de termeni extremi ) şi se plânge mereu că nu-şi primeşte salariul, dar atunci nu se înţelege de ce mai rămâne, în atari condiţii, să-şi slujească stăpânul, aşa încât, vorba lui Kierkegaard, pare „lovit de imbecilitate parţială“ Şi totuşi, din piesa lui Molière aflăm câteva lucruri im-portante despre fenomenologia seducătorului donjuanesc: a) Don Juan nu stă niciodată, „nu are stare“ Interesant este că acest dinamism cu alură patologică este pus de Sganarelle în seama unei părţi personificate din Don Juan, a inimii sale, sediu al focului în fiinţa umană, loc ardent si nestăvilit al dorinţei, care ar acţiona oarecum >>’ i independent de posesorul ei, antrenându-l pe acesta în- tr-o cursă nebună a vieţii de ale cărei urmări Don Juan însuşi nici n-ar mai fi răspunzător Această dinamică soldată cu antrenarea irepresibilă a eroului pe panta erotică a vieţii este exprimată printr-un joc de cuvinte creat în jurul inimii văzute ca le plus grand coureur du monde, în care coureur este deopotrivă „alergătorul profesionist“ şi „cel care trece de la o femeie la alta“ Eu, spune Sganarelle, îmi cunosc stăpânul ca pe buzunarul meu (sur le bout du doigt),aşa încât îi cunosc inima, „cel mai mare coureurdin lume: îi place la nebunie să se plimbe când ici, când colo şi câtuşi de puţin să stea locului {il n’aime guère à demeurer en place)“ Iar elementul care de-stabi- lizează inima în felul acesta, atrăgând-o într-o vâltoare care nu mai poate fi oprită, este iubirea concepută de Don Juan ca schimbare permanentă: tout le plaisir d’amour est dans le changement Acum, e evident că, de pe poziţiile acestui heracliteism erotic, „constanţa“ şi „fidelitatea“ sunt noţiuni lipsite de sens A fi fidel este o „falsă onoare“, un fel „de a fi mort de tânăr“ în fata frumuseţii Constanta „nu e bună de- >> ) ’ cât pentru ridicoli“, pentru că „toate femeile frumoase au dreptul să ne încânte“: „avantajul de a fi prima femeie întâlnită nu poate să le văduvească pe celelalte de îndreptăţitele pretenţii pe care, cu toatele, le au la inimile noastre“ (actul I, scena II) b) Dar dacă „toată plăcerea pe care o procură iubirea rezidă în schimbare“, atunci înseamnă că teritoriul de care ea are nevoie pentru a se împlini cu adevărat este infinit: geografic infinit şi, în acelaşi timp, potrivit expresiei (hegeliene) a lui Kierkegaard , gata oricând să depăşească toate „diferenţele de ordin finit“ ale femininului (vârsta, condiţia socială, educaţia etc ) Drept care, în dialogul cu Sganarelle, în care îşi expune crezul, Don Juan deploră tot ce e limitare în fiinţa umană şi în scena pe care ea e obligată să evolueze: se identifică cu Alexandru cel Mare, care regreta că nu există şi alte lumi pentru a fi cucerite, avansează apoi ipoteza posesiunii a „zece mii de inimi“, pentru a putea fi toate dăruite, în sfârşit - şi vom avea în curând ilustrarea prin „abordarea“, cu clasica tehnică a cererii în căsătorie, a ţărăncuţelor Charlotte si Mathurine - este fascinat de tot ce este fe- minin, indiferent de loc, vârstă sau rang social, pentru că orice femeie e bună pentru a pune în mişcare şi a întreţine combustia inimii ardente a lui Don Juan c) Am văzut că esenţa eroticii donjuaneşti rezidă în schimbare, în inconstanţă, în fluxul continuu generat de nesaţul lui „încă şi încă“ Numai că în acest caz trecerea de la o verigă la alta a lanţului infinit este mai importantă decât fiecare verigă în parte Don Juan afirmă sus şi tare că suprema plăcere vine din doborârea treptată a rezistenţei victimei, din cucerirea ei, şi nu din posibilitatea de a dispune de prada doborâtă Pasionant pentru el este parcursul, smulgerea fiecărei femei din propria ei reticenţă, perioada asediului, variat şi considerabil, în care toate armele sunt aruncate în luptă, de la gemete, lacrimi şi suspine până la rugăminţi, promisiuni şi jurăminte - toate, desigur, false Ceea ce Don Juan numeşte „iubire“ se rezumă la această perioadă a vânării, a cuceririi treptate, a lentei progresiuni către ţel, a viziunii obstacolelor care cad unul câte unul In schimb, ţelul odată atins echivalează cu stingerea bruscă a interesului pentru persoana cucerită Semnalul trecerii către o nouă pradă şi o nouă cucerire vine de la sine din clipa în care o persoană îşi ia locul pe listă Ideea că iubirea moare chiar în momentul împlinirii ei merge la Don Juan mână în mână cu interesul, plăcerea şi exuberanţa pe care le presupune mersul pe acest drum al împlinirii (şi pierzaniei finale) Din clipa în care celălalt capitulează şi se decide să primească totul, Don Juan începe pregătirile pentru a retrage tot ce a promis să dea El e cuceritorul care pleacă exact în clipa în care cetatea şi-a deschis porţile Ticăloşia lui vine din acest contratimp (pe care îl creează, îl ştie dinainte şi-l pregăteşte cu minuţie) între părăsire şi momentul totalei relaxări a victimei, dispusă să primească totul când de partea cealaltă nu mai e nimic de dat Piesa lui Molière, mai mult decât o operă de artă, este un document: ea ne livrează ideologia donjuanismului expusă în varianta ei cultă, la nivelul unei limbi şlefuite de secol XVII francez Molière nu inventează un personaj, ci fixează o precedenţă Fizionomia acestuia nu se naşte sub ochii noştri, ci vine de dinaintea lui Silueta personajului ne locuieşte deja când acesta îşi face intrarea în scenă Apărând, el nu trebuie decât să corespundă cu ceea ce ştiam despre el Noutatea stă în buna turnare în cuvinte a ceea ce cu toţii ştim în chip difuz Ca dovadă că toată analiza noastră nu are nevoie să facă recurs la mai mult de două replici, prima fiind o caracterizare a lui Don Juan făcută de valetul său (actul I, scena I), cea de a doua, crezul lui Don Juan expus în faţa aceluiaşi valet (actul I, scena II) Ambele replici ne arată cum poate fi prelucrat şi sistematizat în datele lui esenţiale un mit medieval într-o variantă modernă întrebarea este dacă în felul acesta deţinem imaginea corectă asupra seducţiei donjuaneşti sau dacă i-am epuizat în felul acesta natura Convingerea lui Kierkegaard este că nu 2 Don Giovanni al lui Mozart în viziunea lui Kierkegaard Nu — dintr-un motiv care nu ţine de „neîndemânarea“ lui Molière, ci de incapacitatea literaturii, a cuvântului în genere, de a exprima ceea ce Kierkegaard numeşte „genialitatea senzuală“ a lui Don Juan Teza lui Kierke-gaard este că numai muzica, dintre toate artele, poate exprima fară hiat succesiunea de momente care alcătuiesc impacienţa dorinţei, pasiunea revărsată peste lume, trecerea năvalnică de la o cucerire la alta care este esenţa y donjuanismului E nevoie, spune Kierkegaard, de un mediu artistic apt să exprime ne-mijlocitul, sentimentul în spontaneitatea lui, adică exact ceea ce limbajul obişnuit, cuvântul, care prin esenţa lui e mijlocire şi reflexie, nu poate să facă „într-adevăr, muzica traduce întotdeauna imediatul în imediatitatea sa; de aici vine şi faptul că ea se află la începutul şi la sfârşitul relaţiilor sale cu limbajul; însă tot de aici provine şi eroarea de a face din muzică un mediu cu un grad sporit de perfecţiune Limbajul implică reflexia, de unde imposibilitatea pentru el de a exprima imediatul Reflexia ucide imediatul şi acesta e şi motivul pentru care limbajului îi este imposibil să exprime lucrurile a căror provenienţă este muzicală; însă această aparentă sărăcie a limbajului este bogăţia lui “ Numai că această bogăţie a limbajului, care vine tocmai din prezenţa spiritului şi a reflexiei, este, în cazul în care vrem să exprimăm donjuanismul, nu numai inutilă, ci şi total inadecvată Pentru a avea acces la personajul numit Don Juan, aşadar la imediatul sensibil pe care spiritul reflexiv îl ratează prin chiar esenţa lui mijlocitoare, e nevoie de abstracţia curgătoare a muzicii („Genialitatea sensibilă este deci obiectul absolut al muzicii “ ) Din această premisă de ordin teoretic, care pleacă de la proprietăţile şi improprietăţile a două genuri artistice (muzica şi literatura), Kierkegaard va trage două concluzii neaşteptate: a Povestea lui Don Juan nu poate fi judecată în termeni morali, ci doar estetici, b Donjuan nu este propriu-zis un seducător Să analizăm pe rând aceste două concluzii a Povestea lui Don Juan nu poate fijudecată în termeni morali, ci doar estetici - In Alternativa, Kierkegaard se află din plin sub influenţa cadenţei dialecticii hegeliene, pe care o aplică în chip ingenios la cele trei personaje mozartiene din Nunta lui Figaro, Flautul fermecat şi Don Giovanni,în speţă la Cherubino, Papageno şi Don Giovanni Toate aceste trei personaje reprezintă un stadiu dialectic distinct în economia imediatului sensibil, drept care nu întâmplător ele îşi capătă expresia desăvârşită în varianta muzicală, Don Giovanni făcând sinteza primelor două şi ridicând prin însuşi acest fapt senzualitatea la nivelul împlinirii şi genialităţii sale Cherubino, mai întâi, reprezintă senzualitatea în forma sa generală şi indistinctă, ca dorinţă care se trezeşte fară să aibă un obiect precizat Obiectul dorinţei se degajă aici pentru a apărea în „claritatea confuză“ a visului Dorinţa îşi identifică obiectul, „dar fără să se poată exercita asupra lui; ceea ce înseamnă că ea nu îl posedă încă “1 Acest „stadiu imediat al erosului“ este trăit ca o „contradicţie dureroasă, însă de asemenea plină de farmec şi de încântare prin dulceaţa ei“, conferind personajului care-l întruchipează cearcănul melancoliei izvorâte din însăşi neîmplinirea dorinţei Paradoxal în acest stadiu este că trezirea dorinţei în neclaritatea ei e însoţită de separarea de obiectul dorinţei, de incapacitatea ei de a-l atrage şi de a şi-l apropria ca atare Acesta rămâne să plutească în aerul dorinţei, dar ca obiect indeterminat şi, astfel, ca abstracţie pură Subiectul dorinţei se contaminează la rândul lui de vagul obiectului ei, iar această lipsă de diferenţiere se exprimă muzical prin faptul că rolul pajului din Nunta lui Figaro este interpretat de o voce feminină, împingând personajul Cherubino către natura nedeterminată a androginului Papageno reprezintă cel de-al doilea stadiu al erosului înţeles ca imediat al senzualităţii Aici dorinţa a părăsit teritoriul visului, ea s-a trezit cu adevărat şi a păşit pe te-ritoriul realului Obiectul dorinţei este dat în formă dis-tinctă, ba chiar dorinţa este capabilă să-l multiplice ca obiect propriu al ei Numai că raportul ei cu acesta ia forma „juisanţei efemere“, în care fericirea dispare pe pragul însuşi al apariţiei ei, rămânând contact disparent, sărut inocent furat în spaţiul unei îmbrăţişări fugace Do-rinţa ia aici forma unui anunţ a ceva mai adânc, bănuit, dar neştiut ca atare Caracterul zvăpăiat al lui Papageno, alegreţea lui, îl anunţă oarecum pe Don Giovanni, dar totul rămâne suprafaţă şi aluzie, obiectul dorinţei dispărând sau fiind schimbat înainte ca aproprierea lui să fi avut loc în cazul lui Papageno se produce doar identificarea spaţiului dorinţei prin identificarea multiplicităţii obiectelor ei, dar câtă vreme aproprierea nu are loc dorinţa rămâne la rândul ei indeterminată Ea caută, spune Kierkegaard, ceea ce în cel de al treilea stadiu se va împlini ca exersare efectivă a atracţiei sale Şi astfel ajungem la Don Giovanni Un personaj fară biografie certă, fară posibilitate de plasare în coordonate temporale ferme Un mit situabil în vagul creştinismului medieval, într-un creuzet spiritual în care, atunci când se nasc, ideile au nevoie urgentă de o reprezentare a lor Şi aşa cum curajul, fidelitatea, urmărirea idealului pur îşi găsesc reprezentarea în figura cavalerului, ideea-forţă a cărnii în luptă cu spiritul, a discordiei dintre ele, îşi află reprezentarea în figura lui Don Juan „Dacă pot îndrăzni să afirm, spune Kierkegaard, Don Juan este încarnarea cărnii, sau carnea animată de spiritul care-i este propriu “ Spiritul propriu cărnii este senzualitatea pură, aceasta este opusul spiritului pur, iar întruparea ei este Don Juan Este firesc, spune Kierkegaard, să-l înţelegem pe Donjuan înăuntrul unei economii a spiritului medieval care, după ce în primă instanţă a luat în posesie întreaga lume, într-o a doua perioadă a sa începe să execute o mişcare treptată de retragere din lume Lucru pe care l-am văzut de altfel în analiza pe care am facut-o în capitolul dedicat lui Boccaccio şi pe care l-am intitulat „Carnea învinge spiritul dinăuntrul lumii spiritului“ într-adevăr, în dezvoltarea spiritului medieval vine un moment în care spiritul încetează, în condiţiile „căderii“ şi ale întrupării sale, să se mai afirme pe sine ca principiu absolut şi ca putere universală şi unică a lumii însăşi realizarea sa, în amour courtois, prin recurs la ideea feminităţii strecura, fie şi negându-1, fie şi abstră- gându-i-se, principiul cărnii Fără să ştie, din clipa în care aduce femininul în raza privirii sale, fie şi ideali- zându-l prin „madonizare“, el îşi face carnea partener de dialog Oricât de „mistică“ rămâne iubirea cântată de trubaduri, ea pregăteşte terenul viitoarei confruntări dintre carne şi spirit Pe acest teren aşază Kierkegaard interpretarea lui Don Juan în a doua parte a Evului Mediu, spune el, conflictul izbucneşte: apariţia lui Don Juan ne spune că spiritul „simte nu numai că lumea nu este patria sa, ci că în si mai mică măsură ea este terenul lui de acţiune“ El ) > începe „din ce în ce mai mult să îşi retragă acţiunile din firma la care era asociat“ şi în care i se păruse firesc să acţioneze de unul singur Apariţia lui Don Juan ne anunţă că scandalul a început, că celălalt asociat îşi cere „în- tr-un mod scandalos“ drepturile, în speţă că pregăteşte cu o frenezie care nu mai are măsură lichidarea lui, îndepărtarea totală a acţionarului, ce se voia până atunci unic, de pe scena lumii Şi acum vedem cum, în faţa acestei ofensive dezlănţuite a cărnii, spiritul „renunţă şi se retrage pentru a se înălţa în regiuni superioare, lăsând secolul pradă acelei puteri cu care până atunci se răz- boise tot timpul şi cedându-i acesteia locul Spiritul se detaşează astfel de pământ, iar senzualitatea se arată acum în deplinătatea forţei sale “ Principiul cărnii astfel eliberat sub chipul lui Don Juan, senzualitatea, bucuria şi iraţionalul vieţii care au pus stăpânire pe o lume din care spiritul a fugit nu pot fi exprimate, dat fiind că sunt imediatitate, decât muzical Am pătruns aici, spune Kierkegaard, pe un tărâm pe care nu se aud decât „vocea pasiunii, asemănătoare cu cea a elementelor, sarabanda plăcerilor, vacarmul dement al beţiei, tumultul nesfârsit al bucuriei Don Juan este primul născut al acestui regat “ Un regat al păcatului, ne vom grăbi, mânaţi de o lectură moralizatoare, să spunem Dar Kierkegaard nu face morală, ci, urmând schema hegeliană a unei fenomenologii a spiritului, se mulţumeşte să descrie o ipostază din istoria spiritului european: comportamentul nediferenţiat al sensibilului („indiferenţa proprie esteticului“, în termenii lui Kierkegaard ), care se consumă în fulguraţia clipei şi în care păcatul, câtă vreme reflexia nu a apărut, nu are cum pătrunde „Stadiul estetic al existenţei“ este dincoace de morală, iar expresia lui are nevoie de o artă care exprimă succesiunea, dar care, la rândul ei, este situată dincoace de cuvinte Această artă e muzica, iar Mozart este reprezentantul ei genial, geniul muzical apt să-l exprime pe Donjuan în genialitatea sa senzuală Fiind reprezentantul senzualităţii pure, al senzualităţii eliberate de spirit, Don Juan este „demonicul sub unghiul sensibilităţii, aşa cum Faust este demonicul sub unghiul spiritului după ce spiritul creştin a fost eliminat“ Iarăşi, demonicul nu apare aici ca o categorie morală, ci ca natură elementară, ca element „chimic“, obţinut în urma unei operaţii de descompunere efectuate asupra unei substanţe compuse Don Juan nu este un individ care poate fi „judecat“, ci o idee şi o natură întrupată ca individ, însăşi forţa vieţii exprimată ca senzualitate, ca vibraţie continuă a cărnii, ca dorinţă perpetuă afirmată sub forma palpitului vital b Don Juan nu este propriu-zis un seducător — Dar, aşa stând lucrurile, cum seduce Don Juan? Are el trucuri rafinate, o metodă, tehnici bine puse la punct? Tocmai aici intervine originalitatea interpretării lui Kierkegaard Dacă Don Juan este muzical, adică pur senzual, înseamnă tocmai că el nu foloseste cuvântul Si, nefolosindu-1, ) >’ el nici nu este de fapt un seducător Un seducător adevărat este, de pildă, Faust, spune Kierkegaard, cel care îşi premeditează cucerirea şi care acţionează „pe un plan intelectual“ Forţa seducătorului este cuvântul, iar raportul lui cu timpul este altul decât clipa, decât mediul temporal propice lui Don Juan; seducţia adevăratului seducător presupune „timpul preliminar în care se stabileşte planul şi timpul consecutiv în care apare conştiinţa actului său“ In acest sens, seducătorul tipic este Johannes din Jurnalul unui seducător (secţiunea cea mai faimoasă a Alternativei), mască a lui Kierkegaard însuşi, care vrea să acrediteze eşecul relaţiei sale cu Regine şi ruperea logodnei ca pe o consecinţă a comportamentului cinic propriu unui seducător versat Ceea ce înseamnă: tramă, forţă a cuvântului, înşelătorie bazată pe formidabile disponibilităţi intelectuale Şi, evident, violarea categoriilor morale Seducătorul, tocmai pentru că este cerebral prin esenţa sa (adică non-senzual), este opusul lui Don Juan El nu are nevoie de „listă“ Lui îi este suficientă o singură cucerire, Margareta în cazul lui Faust, Cordelia în cazul lui Johannes Cu totul altfel stau lucrurile în cazul lui Don Juan El nu seduce prin vorbe (şi de aceea nu este un seducător „în sens tare“), ci prin dorinţa ajunsă matură, dorinţa care a făcut sinteza dintre Cherubino şi Papageno şi a ajuns la perfecta adecvare cu obiectul ei Altfel spus, Don Juan, fiind dorinţă pură activă, seduce prin emanaţiile acesteia, prin forţa „pasiunii sale giganteşti“, care, asemenea focului, a cărui căldură te cuprinde atunci când te apropii de el, „transfigurează orice femeie“ Dar în acelaşi timp, apropiindu-se de ea, focul pasiunii sale activează un potenţial al ei şi, dacă sunt victime, femeile sunt în acelaşi timp victimele a ceva ce există în ele şi pe care Don Juan îl trezeşte tocmai prin emanaţia dorinţei sale Seducţia lui Don Juan rezidă eminamente în exersarea continuă a forţei sale de atracţie De aici şi nevoia verificării ei prin multiplicitatea „obiectelor“ care trebuie atrase (a cuceririlor sale), de aici nevoia inventarierii lor („lista“), de aici repetiţia, de aici in-distincţia, ştergerea, deja amintită, a „diferenţelor de ordin finit“ (nu contează „satul, oraşul sau ţara“ din care provin personajele listei, nu contează dacă sunt „ţărănci, slujnice sau orăşence“, dacă sunt „contese, baronese, marchize sau principese“, nu contează talia şi vârsta, nici dacă e vorba de o grassot- ta sau magrotta, de o blondă sau o brună); de aici intrarea lui în raport nu cu persoane, cu femei anume, ci cu femininul însuşi în omogenitatea sa, simbolizat în „ordinarul“ generalului {gonella, „fustiţa“), şi nu în extra-or- dinarul individualului fiecărei femei în parte (Donjuan îşi pregăteşte pieirea atunci când face eroarea de a trece în sfera ordinară a „fustei“ extra-ordinarul personalităţilor puternice şi neomogenizabile ale Donnei Ana şi Donnei Elvira ) Iar pentru că totul este exuberanţă şi bucurie continuă, singurul raport pe care Don Juan îl întreţine cu timpul este prezentul, momentul aprinderii dorinţei, cel în care vede, doreşte şi acţionează A iubi înseamnă pentru el pur şi simplu a vedea, şi atunci „a iubi“ ţine exact cât durata unui „acum“ Lista lui Leporello nu este un aide-memoire, ci măsura tăvălugului senzual care trece, prin Don Juan, peste lume Pentru că trăieşte doar în dimensiunea lui „acum“, Don Juan nu are memorie afectivă Neputând reveni asupra nici unui pas anterior, nedorind în trecut, ci doar în prezent, nu se poate îndrăgosti Fiind asemenea naturii în curgerea ei pură, nu poate reţine ceva din ce s-a petrecut şi nu mai este Faptul că doreşte continuu nu înseamnă că doreşte să revadă şi să repete un lucru deja trăit, ci doar reapariţia eternă a obiectului dorinţei într-o formă nouă Şi totuşi, mereu aceeaşi, de vreme ce în joc nu sunt decât generalul feminităţii şi persistenţa în ordinarul ei, de gonella Problema lui Don Juan - Kierkegaard nu o spune în mod explicit - este că el trăieşte nemurirea ca neodihnă a cărnii, ca spirit nemuritor al ei Dar o trăieşte de pe poziţiile finitului, pentru că prin însăşi esenţa ei carnea este individuaţie şi, ca atare, finită Don Juan poate repeta gestul esenţial al vieţii, exuberanţa ei, dar viaţa ca atare nu o poate reproduce Şi în acest moment intervin rolul Comandorului şi sensul revenirii sale Cineva trebuie să-i aducă aminte lui Don Juan că el nu este infinitul, ci doar un simulacru mizerabil al lui, sugestia lui neputincioasă de pe poziţiile finite ale reluării lui „acum“, mecanică vidă a lui „iar şi iar“ Şi nu e întâmplător că această „corecţie“ cade în seama elementului pe care carnea îl contrazice şi care, după ce a părăsit lumea, a lăsat-o pe aceasta să creadă că ar putea deveni principiu absolut al lumii Ucis la începutul piesei ca trup, Comandorul revine în final ca spirit (traducerea franceză beneficiază de semantica lui revenant ca „fantomă“ = „spirit care revine“) şi, ca negaţie a vieţii senzuale imediate, el îl scoate pe Don Juan din joc, risipind o confuzie care ameninţa să strice ordinea lumii Gestul său nu e reparator în sens moral, ci în sens ontologic Interpretarea lui Kierkegaard nu îl taxează pe Don Juan ca „libertin“, deşi premisele libertinajului înţeles ca „putere nelimitată asupra obiectului erotic unită cu o indiferenţă la fel de nelimitată faţă de soarta acestuia“ se află aici Ea se ridică la înălţimea din care spiritul şi carnea, cele două principii care au întemeiat civilizaţia Europei, precum şi lupta dintre ele devin vizibile în puritatea lor Don Juan nu este lichidat ca ticălos, ci ca agent al sen-zualităţii pure, ca triumf al cărnii care a uitat de spirit De-abia apoi vine morala V Spiritul îşi ia revanşa: cultura Senzualitatea spiritului Se poate seduce prin spirit altfel decât în varianta platoniciană? Sau creştină? Altfel spus, se poate seduce prin spirit fară propunerea definitivei plecări „de aici“, fără promisiunea unei transcendenţe explicite? Fără obligaţia de a te „lepăda“ de tot ce, material şi senzorial fiind, apare ca semn şi simptom al impurităţii şi al maculării spirituale? Nu cumva există un spirit întrupat atât de bine, încât senzualitatea spiritului devine o condiţie a seducţiei înseşi? Cum poate spiritul, colaborând cu carnea şi supunând-o, să ajungă la o eficacitate pe care - singur şi pur - este incapabil să o obţină? Ar trebui să ne imaginăm, pentru acest nou şi straniu scenariu al seducţiei, o carnalitate în care senzualitatea nu este dependentă în mod nemijlocit de sex şi un „faţă către faţă“ decuplat de orice conotaţie mistică sau religioasă Ar fi vorba, aşadar, de o seducţie în care, în locul declaraţiei platoniciene de război, spiritul se repliază şi acceptă că, pentru a-şi institui regula, trebuie să plătească un tribut lumii „de aici“, să facă o alianţă cu carnea şi pământul (să ne amintim de soma geinon, de „trupul de pământ“ al lui Platon), pentru a le obliga pe acestea să slujească în cele din urmă propria lui cauză Mai mult, spiritul află acum că, renunţând la carne, riscă să rămână rece, să se usuce, să moară şi că, pentru a se salva pe sine, trebuie să aibă înţelepciunea de a se repudia ca spirit pur Iată de ce, pentru a-şi sluji cauza până la capăt, spiritul ajunge să utilizeze forţa de propagandă şi propagare a cărnii Dacă înlănţuirea în carne este condiţia lui, oare nu tocmai lucrând aici, „pe pământ“, în mediul firesc al existenţei sale, poate el obţine performanţa maximă a seducţiei spirituale? Căderea nu numai că nu trebuie repudiată, dar trebuie privită ca singura condiţie posibilă a înălţării Dacă vrea să câştige de partea lui o fiinţă „căzută“ şi, astfel, să poată câştiga bătălia cu carnea, spiritul trebuie să se folosească de carne şi pământ devenind senzual Pentru că nu se poate des-prinde de pământ, pentru că este din capul locului prins, spiritul îşi propune să răstoarne acest neajuns în folosul său Amestecul, impuritatea nu au de ce să fie regretate Dimpotrivă, amestecat şi impur, spiritul se bucură că are unde pune şi sprijini piciorul pentru viitoarea lui detentă Cine a spus că trebuie să te muţi pe alt nivel al existenţei pentru a-ţi satisface apetitul de transcendenţă? „Acolo“ e de fapt „aici“ sau, mai corect spus, „acolo“ nu poate fi obţinut decât compunând cu elementele de aici ce urmează să fie depăşite Lumea de aici trebuie părăsită rămânând în ea sau trăgând-o după tine într-un „dincolo“ la a cărui naştere ea urmează să contribuie în mod substanţial Orice zbor presupune elementul material al aripii care l-a făcut cu putinţă Spiritul decolează folosind sunete, imagini şi cuvinte, iar ceea ce se obţine în felul acesta sunt de fiecare dată obiecte spirituale, formaţiuni ale spiritului care poartă în ele marca genezei lor senzoriale Ceea ce îndeobşte numim cultură nu e altceva decât materie prelucrată la nivelul unei emancipări spirituale Cultura este felul oportun al spiritului de a prelua în jocul său carnea şi pământul, de a se plia în mod realist pe condiţia „căderii“ şi întrupării sale Cultura este înţelepciunea târzie a spiritului care a aflat că, pentru a putea pătrunde în lume, trebuie să devină carnal si afectiv Si el o face nu numai coborând într-o va- > > riantă sau alta a materiei Oricât de impersonală ar fi de-a lungul istoriei culturii forma fixării, „înregistrării“ şi conservării spiritului, transmisia lui se face în cele din urmă „faţă către faţă“ Chiar şi în cea mai abstractă preocupare spirituală, pentru ca spiritul să se pună în mişcare este nevoie de un maestru şi un discipol în carne şi oase, este nevoie de întâlnirea lor, de iubirea lor, de devo- tiunea lor, de certurile dintre ei si de contestări târzii > ’> Paginile finale ale acestei cărţi sunt dedicate seducţiei prin cultură Ce anume este cultura şi cum anume ne mută ea din locul în care ne trezim „în mod natural“ pe lume? Cum anume ne ia ea şi ne „duce de o parte“, de singura „parte“ de care omul, în „omenia“ sa, se poate situa? Altfel spus, în ce fel, prin cultură, omenirea suportă, cu fiecare generaţie a ei, cea mai mare operaţie de seducţie din câte există pe lume? fi găsit în interpretarea actului IV din O scrisoare pierdută, când Dragomir tălmăceşte intriga întregii piese ca „luptă pentru nedarea în vileag“ „Vileag“ vine din maghiarul vilăg, care înseamnă „lume“, spaţiul public ca opus celui privat, locul în care totul se află, se spune şi se stie si care tinde să anuleze si să absoarbă tot ce este > >> propriu, intim, neştiut de nimeni Zoe Trahanache vrea să ţină secret amorul cu Tipătescu, aşadar să-şi apere intimul vieţii ei, care, pe fondul luptei politice din preajma alegerilor, este pe cale să fie dat în vileag Şi ea este dispusă să-l apere chiar împotriva celui cu care îl împărtăşeşte, chiar împotriva iubitului ei („şi cu tine am să lupt din toate puterile“), ba chiar împotriva guvernului! Despre „intim“ este vorba şi în sintagma cioraniană aflată pe o carte poştală trimisă de Cioran lui Noica de la Paris, la începutul anilor ’40, după ce Cioran o cunoaşte pe Simone Boué: „Gloria între patru pereţi întrece slava împărăţiilor“ Cioran se referă aici la eros Numai că gloria aceasta „între patru pereţi“ are un dezavantaj: ea poate fi doar enunţată, nu şi arătată, înfăţişată lumii întregi ca glorie indefectibilă Altfel spus, ea nu poate fi omologată, nu poate fi cunoscută şi recunoscută ca glorie decât de cei care, prinşi în miracolul iubirii, evoluează „între patru pereţi“ Ei trebuie „crezuţi pe cuvânt“ Oricât ar fi de mare, ca glorie, ea e condamnată prin chiar esenţa ei să rămână glorie neasistată Din această cauză „geniul erotic“ este singurul pe care omenirea nu-l poate omologa ca geniu: el reprezintă un intim intranzitiv, un intim care nu poate fi împărtăşit şi care, ca atare, nu poate intra în zestrea comună a omenirii Suntem obligaţi, din acest punct de vedere, să ne imaginăm o serie de genii ale budoarului, deci de indivizi care au rafinat scenariul erotic al umanului dincolo de limitele comune ale speciei, dispărute fără urmă Legendele lui Casanova sau Donjuan reprezintă pervertiri ale ideii de geniu erotic, expresia eşuată a încercării de a capta pe o cale exterioară şi publică ceva care prin esenţa lui este condamnat la inaccesibilul interiorităţii Ei sunt „geniali“ pe măsura a „ce se spune“ despre ei şi după un tip de performanţă cantitativă (vezi lista barocă a lui Leporello) care îi recomandă mai degrabă pentru Guin- ness Book Oricum ar fi, tocmai pentru că ea ţine de o expresivitate necomunicabilă, gloria erotică nu poate fi împărtăşită, livrată, scoasă în lume Ea reprezintă, după cum spuneam, intimul intranzitiv Noi nu putem fi în-temeiaţi, edificaţi sau sporiţi prin „gloria erotică“ trăită de un altul Altfel spus, nu există auctoriat erotic Există în schimb o „glorie între patru pereţi“ care ţine de intimitatea spiritului şi care „întrece slava împărăţiilor“ în mod omologabil Toţi cei care au avut parte de ea, şi pe care îndeobşte îi numim „marii creatori ai lumii“, au practicat un act de înţelegere a lumii pe cont propriu care în grade diferite şi pe paliere diferite înfiinţează restul omenirii: modul lor de a fi înţeles „între patru pereţi“ devine într-un târziu modul nostru public de a înţelege lumea Ei bine, pentru ca transferul de la intim la public să se poată face în acest caz, e nevoie de cultură In ipostaza ei de Kulturbetrieb , cultura este alcătuită din suma instituţiilor şi structurilor menite să transporte intimul unei înţelegeri originare către spaţiul public şi să-l transforme în bun universal de consum Ceea ce se produce mai întâi „la masa mea de brad“, ca expresie a unei trăiri unice şi excepţionale, pătrunde pe canalele culturii (reviste, cărţi, manuale şcolare, recitări publice, transpuneri muzicale etc ) în vastitatea spaţiului public, este confruntat cu mediocritatea trăirii celorlalţi, asimilat şi re-in- teriorizat şi devine, ca regulă de percepere şi trăire a lumii, „sensibilitate universală“ Important este să înţelegem că jocul dintre „intim“ şi „vileag“ funcţionează la nivelul speciei umane Există în linii mari, în specia noastră, două categorii umane: una care trăieşte şi exprimă intimul ca înţelegere originară a vieţii şi a lumii într-un mod exemplar; şi alta care, incapabilă să-l experimenteze şi să-l exprime pe cont propriu, beneficiază de experienţa primei categorii din clipa în care, prin releele culturii, intimul acesta este „dat în vileag“ şi devine public Cultura este vehicularea publică a expresiei pe care o capătă intimul în actul unei înţelegeri originare pre-culturale Prima categorie este formată dintr-o mână de oameni care, prin înţelegerea lor originară, asigură combustia existenţială a omenirii Specia însăşi avansează, producând aceste „modele“ pre-mergă- toare Divulgate cultural şi măcinate de Kulturbetrieb, ele devin fondatoare pentru restul omenirii şi termină prin a constitui, cu reverberaţii diferite de la o epocă la alta, fiinţa fiecăruia dintre noi Altfel spus, noi putem experimenta lumea nu numai în virtutea unui a priori intuitiv spaţio-temporal sau a unuia intelectual-categorial de tip kantian, ci şi în virtutea unor tipare „înţelegătoare“ plăsmuite mai întâi în intimitatea extremă a personajelor numite „creatori“ Dacă parte dintre noi suntem „moderni“ este pentru că vedem lumea prin ochii lui Hegel, Nietzsche, Einstein, Freud, van Gogh sau Hitchcock Iar dacă parte dintre noi experimentăm lumea ca români este pentru că o vedem cu ochii prealabili ai lui Caragiale sau Cioran Există în noi la scara omenirii occidentale un a priori aristotelic, newtonian sau hegelian, exact în felul în care în secolul al XlX-lea francezii spuneau că „de la o vreme natura a început să semene cu peisajele domnului Corot“ Văzul, auzul, imaginarul şi înţelegerea noastră sunt constituite (la scara omenirii sau regional) de intimul preluat prin vileag cultural de la cei puţini care au înţeles şi au exprimat un sens al lumii - indiferent de forma în care au facut-o - înaintea celorlalţi Ar fi greşit să înţelegem de aici că intimul creaţiei este „bun“, în vreme ce vileagul culturii e „rău“ Fără structurile lui Kulturbetrieb intimul creatorului ar rămâne în izolare şi în solitudinea sa originară Dacă cultura nu ar exista, experienţa intimităţii spiritului nu s-ar deosebi cu nimic de gloria erotică între patru pereţi Iar cultura există pentru că, prin esenţa ei, intimitatea spiritului este tranzitivă în vreme ce expresia erotică se consumă şi se epuizează în propria ei intimitate, cea a creaţiei fixează intimul în exersarea lui şi îl face, ca atare, transmisibil Pentru că orice înţelegere fundamentală a lumii se face discursiv (prin cuvinte, sunete armonice sau culori), cultura devine posibilă ca transmisibilitate a expresiei spirituale Intimul nu poate fi re-creat, dar el poate fi re-prezentat şi ceea ce s-a petrecut o singură dată „între patru pereţi“ poate deveni obiectul unei re-pre- zentări reluabile la nesfârşit Ceea ce a fost scris într-un moment de graţie şi de chin între patru pereţi poate fi apoi „pus în scenă“, recitat în sala unui teatru sau re-pro- dus într-un studio de radio sau de televiziune în prezenţa a sute de mii de ascultători sau spectatori în conjuncţie cu tehnica, cultura e cea care propune fară încetare structurile şi instituţiile care se specializează ca mijloace de împărtăşire a intimului, a ceea ce mai întâi a fost „glorie spirituală între patru pereţi“ Din punctul acesta de vedere rolul culturii în crearea şi amplificarea experienţei colective a omenirii este uriaş Datorită culturii, ceea ce „a ieşit“ ca experienţă unică din actul unei înţelegeri originare, din fiinţa unică a creatorului, nu se pierde ca atare şi „intră“ în metabolismul celorlalţi, producând grilele unitare de percepere transcendental-cul- turală a lumii, tiparele culturale care precedă orice experienţă umană şi o fac pe aceasta cu putinţă Noi „vedem“ lumea homeric, eschilian, platonician, dantesc, mozartian, dostoievskian etc pentru că a existat şi există un Kulturbetrieb european, pentru că există universităţi, teatre, edituri, interpreţi, comentatori, concerte şi vernisaje care creează necontenit grile aperceptive „formare“ Transportul cultural nu se încheie odată cu convertirea „intimului“ la „public“ printr-un traseu oare-cum „coborâtor“ urmat de o difuzare pe orizontală prin infinite canale culturale (acest proces identificându-se cu pătrunderea spiritului în lume în variante care, tocmai pentru că sunt inepuizabile, rămân neinventariabile şi de necontrolat) Există şi un sens „urcător“ al culturii, care încearcă să adune spiritul difuzat şi difuz din risipirea lui în lume şi să recupereze, prin focalizări succesive, memoria sursei încercarea tenace şi sistematică de regăsire a intimului în stadiul prim al expresivităţii sale este cultura ca Bildung Spre deosebire de cei care „suportă“ darea în vileag a intimului prin mecanismele impersonale ale lui Kulturbetrieb, „oamenii de cultură“ îşi impun un ascetism al reintegrării sursei, o revenire la momentul pre-cultural al înţelegerii originare ca garanţie a unei formări spirituale cât mai apropiate de modelul (formator) al intimului care fundează Cultura ca Bildung presupune accesul la model ca formă primă a unei înţelegeri încă netrucate cultural Intrarea în această formă, încercarea de „a lua formă“ prin contact cu modelul înţelegător precultural reprezintă „formarea prin cultură“, Bildung Termenul „elită culturală“ are în vedere nu pe creatorii unei colectivităţi, ci totalitatea indivizilor care au parcurs traseul urcător către sursa fondatoare a intimului creator şi care, „formaţi“ fiind, pot la rândul lor forma în spiritul sursei „A fi incult“ înseamnă fie a nu avea contact cu sursa formatoare, fie a nu te lăsa condus, de cei care au ajuns în preajma sursei, pe drumul propriei tale formări Cel incult, adică in-form, este lipsit de autoritatea vorbirii la sursă şi, ca atare, trebuie să tacă Toţi cei care trăim cultura ca Bildung suntem seducători secunzi Regăsind sursele unei înţelegeri originare a lumii, îi ademenim pe ceilalţi în direcţia lucrului minunat pe care l-am descoperit, neputându-ne, pesemne, bucura singuri de el Suntem, în acest sens, nevrând să-i lăsăm pe ceilalţi acolo unde îi găsim, un amestec de apostoli şi corupători în Jurnalul de la Păltiniş, Noica spune la un moment dat următoarea poveste: „îmi amintesc ce mi-a spus o doamnă tare drăguţă, după ce a apărut cartea mea Povestiri despre om după o carte a lui Hegel Eu îi tot explicam că nu sunt faţă de Hegel decât un fel de apostol Pavel, care merge cu toiagul în mână şi propovăduieşte ideea altuia «Ba eşti o cocotă de lux, mi-a şoptit ea la ureche, care ademeneşte trecătorii în bordelul lui Hegel »“ Bordelul pe care îl amenajează spiritul atunci când ajunge să se împace cu carnea se numeşte cultură Orice om ar trebui să treacă prin bordelul culturii Numai cine a intrat şi a poposit o vreme (lungă) acolo poate spera să-şi găsească un drum al lui Orice viaţă care este mai mult decât o simplă prelungire a naturii din noi începe cu o abatere de pe drumul inocenţei primare Doar frecventând acest loc al pierzaniei de sine vom avea un spectacol complet al „ofertelor de viaţă“ obţinute de la cei care „şi-au pus viaţa la bătaie“ Cultura este la nivelul speciei umane ceea ce la nivelul filogeniei sunt însuşirile dobândite de un individ şi care au fost preluate în zestrea speciei Există speranţa că, după ce îi vom fi cunoscut pe „înainte-mergătorii“ noştri, pe cei care au simţit şi au gândit lumea în mod originar şi, prin ei, ne vom fi înfruptat din răspunsurile la întrebarea „ce urmează să fac cu viaţa mea?“, vom putea găsi, la rândul nostru, răspunsul convenabil la această întrebare - pe cont propriu încheiere Nimeni nu trăieşte cu adevărat dacă nu cade sub o formă sau alta de seducţie De fapt, oamenii rămân cel mai adesea acolo unde specia îi aşază: în anonimatul vieţii (în „bancul de heringi“ despre care vorbea un filozof danez), acolo unde se trăieşte după regula tuturor Acolo ne instalăm cu toţii din clipa în care venim pe lume şi tot acolo rămânem, cei mai mulţi dintre noi, până la sfârşit Cel mai adesea nimeni nu vine să ne se-ducă, să ne ia de mână, să ne scoată de pe drumul mare al vieţii şi „să ne ducă de o parte“, de acea parte în care ni se dă şansa să ne regăsim cu viaţa noastră trăită ca destin, ceea ce înseamnă: trăită pe cont propriu Prima concluzie a acestui studiu este: vai de cei care nu au apucat niciodată să fie seduşi! Iar dacă este aşa, apare imediat întrebarea: Unde ne sunt seducătorii? Un al doilea lucru care reiese din aceste pagini priveşte tipul de civilizaţie în care trăim - cel european - şi posibilităţile de seducţie pe care, de-a lungul istoriei sale, el ni le-a pus la îndemână în interpretarea pe care i-a dat-o lui Don Juan, Kierkegaard a simplificat opţiunile, reducându-le la două: spiritul şi carnea Nu am făcut decât să reconstitui aici traseul seducţiei europene, mersul ei în direcţia unuia sau altuia dintre aceşti termeni sau în cea a încercării disperate de a găsi măsura justă a coabitării lor Din inventarul paradigmelor de seducţie culturale, morale sau religioase pe care l-am făcut, a rezultat că, din capul locului, civilizaţia europeană, căutând să găsească soluţia convenabilă pentru scandalul creaturii care suntem, a optat, prin platonism şi creştinism, pentru un ideal de asceză în care glorificarea spiritului mergea mână în mână cu repudierea cărnii Replica nu a întârziat să vină, iar cel mai vehement purtător teoretic al ei a fost, neîndoielnic, Nietzsche Intr-un text din Amurgul idolilor dedicat „ameliorării oamenilor“, Nietzsche reproşează creştinismului şi moralei născute în prelungirea lui că, vrând să amelioreze omul, ele i-au distrus capitalul de vitalitate, l-au vârât în cuşca păcatului şi l-au închis „între noţiuni care mai de care mai îngrozitoare Aici zăcea acum, bolnav, jalnic, plin de răutate împotriva lui însuşi: plin de ură împotriva instinctelor vitale, plin de suspiciune împotriva a tot ce încă mai era puternic şi fericit [ ] Fiziologic spus: în lupta cu bestia, a o îmbolnăvi poate fi unicul mijloc să o lipseşti de vlagă“ Nietzsche îi reproşează în fond creştinismului că nu a rezolvat problema „căderii“ în trup („în carne“) în mod realist Condamnând a priori carnea, el a făcut ca omul, odată ieşit din cuşcă, să se regăsească ca bestie Sau, ceea ce este şi mai rău, să trăiască în cuşca „spiritului pur“ şi a „idealurilor ascetice“ (menite să-l „amelioreze“) ca o bestie ipocrită-, prefacându-se, doar, că a uitat de carne Pe scurt spus, omul european a balansat mereu între cele două excese - al ascetismului şi al libertinajului nereuşind niciodată să beneficieze de o formă de seducţie care să-i permită întâlnirea cu spiritul fară sacrificarea cărnii Bilanţul, la capătul a 2500 de ani de cultură europeană, este dramatic: într-o civilizaţie care a fluturat necontenit stindardul mântuitor > al seducţiei spirituale nu suntem nici mai buni, nici mai frumoşi, nici mai fericiţi In mod sigur, suntem mai ipocriţi însăşi soluţia uciderii cărnii a fost un act de imoralitate supremă Cu toţii am vrea să fim „buni creş-tini“, dar nu prea ştim cum să ne descurcăm cu libertinul din noi, cu complicele nostru, cu umbra cărnii alungată de la lumina zilei şi relegată în cotloanele existenţei; pe scurt, cu dublul nostru care ne face de ruşine si cu care nu ne dă mâna să ieşim în lume > > Există un loc de interferenţă a celor două, un loc pu-blic, în care spiritul şi carnea să stea îmbrăţişate în văzul tuturor? Unul apt să transforme „întruparea“ din incon-venient suprem în binecuvântare? Unul care să senzua- lizeze spiritul şi să spiritualizeze carnea? Există un tip de „mântuire“ din care omul să nu iasă mutilat? Oricât de straniu, sau derizoriu, sau „neînălţător“, sau „elitist“ ar suna, dintre toate paradigmele de seducţie analizate, doar cea culturală a părut să obţină acest echilibru şi, astfel, să aibă în mod obiectiv câştig de cauză Ea singură pare să practice în mod simultan seducţia din două direcţii Doar ea pare să fi inventat o colaborare posibilă înlăuntrul ambiguităţii care suntem şi care constituie splendoarea, pe care nu ştim să ne-o asumăm, a fiinţei umane „Mântuirea prin cultură“ implică aşadar frecventarea surselor spirituale aparţinând acelor indivizi care, atunci când au trebuit să exprime felul lor de a înţelege lumea, au trebuit să recurgă la ingredientele ei carnale Tot ce este „creaţie“ aici pe pământ presupune un recurs al spiritului la condiţia căderii sale şi, astfel, singurul mod convenabil al omului de a privi într-o oglindă aptă să-i returneze imaginea în întregul ei Ei bine da, Dostoievski „a văzut just“: frumosul va mântui lumea Pentru că numai frumosul este spirit purtat pe braţele cărnii fară umbra vreunei remuşcări, argument infailibil al rămânerii sau întârzierii noastre în lumea de aici Pentru cine nu se simte pregătit să fie sedus de „vieţile sfinţilor“ se află oricând la îndemână „operele creatorilor“ Dar poate lua astăzi cineva în serios această soluţie? Căci unde ne sunt, pentru ea, seducătorii? Cuprins Notă asupra ediţiei 5 Despre minciună I FILOCTET- MINCIUNA INTRĂ PE SCENA EUROPEI MORALA DE A DOUA INSTANŢĂ 13 II HIPPIAS MINOR: CINE E CEL CARE MINTE CEL MAI BINE 19 Intermezzo: Despre deinonla greci 23 III PRINCIPELE- MINCIUNA PUSĂ ÎN SLUJBA „BINELUI COMUN" ABSORBŢIA RĂULUI ÎN SCENARIUL BINELUI 27 IV MINCIUNA ŞI ROMÂNIA 34 1 Virtute şi corupţie 34 2 Comunismul: minciuna îşi pierde sensul odiseic Minciuna colectivă 37 3 După 1989 România în zodia Spânului Catharsa întreruptă, noua corupţie şi perspectiva noii tiranii 40 ADDENDA 46 Sofocle, Filoctet (fragment) 46 Platon, Hippias Minor (fragment) 50 Despre ură Cuvânt înainte 61 I CE ESTE URA? DISOCIERI ŞI DEFINIŢII 65 1 Ura „de pornire“ şi ura de reacţie 65 2 Despre „temperatura psihică“ a fiinţei umane 70 3 Iubirea şi ura ca rezolvări emoţionale ale întâlnirii cu altul Naşterea urii prin neputinţa de a iubi 73 4 Naşterea urii prin mecanismul de jefuire genetică şi prin uzurpare de statut 77 II DE LA URA SPONTANĂ (NECULTIVATĂ) LA URA CULTĂ (EDUCATĂ) ŞI CULTIVATĂ URĂ ŞI IDEOLOGIE 80 1 Cain şi Abel Ura spontană şi crima 80 2 Metamorfozele urii în secolul XX Ura cultă şi cultivată Ideologie şi ură 90 a Ura devine impersonală 92 b Ura se perfecţionează: ea devine cultă şi cultivată 95 c Agresivitatea ideologiilor De la proiectul urii la realitatea crimei 98 3 Diferenţa dintre crima izvorâtă din ura lui Cain şi crima izvorâtă din ura modernă 111 III INTELECTUALUL ŞI URA 117 1 Statutul tradiţional al intelectualului 117 2 Intelectualul ca organizator al urii 120 IV INTELECTUALII ŞI URA ÎN ROMÂNIA DUPĂ 1948 ŞI PÂNĂ ASTĂZI 126 1 Până în 1989 126 2 Intelectuali şi ură „în tranziţie“ 133 In loc de concluzie 137 Despre seducţie SCURTĂ ANALIZĂ FENOMENOLOGICĂ 155 1 De ce parte anume te duce seducătorul? Ambiguitatea seducţiei 157 2 Ce anume din seducător şi din sedus face cu putinţă ducerea-de-o-parte? Orizontul dorinţei şi principiul plăcerii 159 3- Prin ce anume seduce seducătorul? 164 SEDUCŢIA CA SECVENŢĂ A LUPTEI DINTRE CARNE ŞI SPIRIT 166 I Spiritul învinge carnea 166 1 Platon 166 Primul moment: Charmides (166) Al doilea moment: Alcibiade (170) Al treilea moment: sufletul înaripat (179) 2 Creştinismul 187 3 Amour courtois Madonizarea femeii 197 II Spiritul în echilibru cu carnea 202 1 Romeo şi Julieta 204 2 Martin şi Hannah 211 Cadrul (211) întâlnirea (223) Lecţie despre feminitate (225) în căutarea unui destin (231) „Noi“ ca a priori al iubirii (233) „Marea pasiune a existenţei“ (235) Fenomenologia iubirii (241) Final (257) III Carnea învinge spiritul dinăuntrul lumii spiritului Decameronul 263 1 Mănăstirea: aparenţă şi ipocrizie Călugărul ca hypocrftes 268 2 Recuperarea statutului cărnii 273 IV Carnea învinge spiritul: senzualitatea pură Donjuan 278 1 Dom Juan al lui Moliere 279 2 Don Giovanni al lui Mozart în viziunea lui Kierkegaard 288 V Spiritul îşi ia revanşa: cultura Senzualitatea spiritului 299 1 Cultura ca dare în vileag De la actul înţelegerii originare la „industria culturală“ (Kulturbetrieb,) 301 2 Revenirea la modelul intim al înţelegerii originare „Formarea“ (Bildung^ şi elita culturală 307 încheiere 311 Ceea ce uneşte aceste trei eseuri este prestigiul pe care îl au temele lor în viaţa noastră Toate trei pleacă de la prezumţia că, citindu-le, am putea dobândi un profit în privinţa felului în care vom înţelege să trăim Vom deveni poate mai „înţelegători“, mai „inteligenţi“ şi, astfel, într-o epocă a demagogiei dotate cu multiple resurse, mai greu manipulabili Cu toţii ştim în chip intuitiv ce sunt minciuna, ura sau seducţia Dar, întorcând paginile acestei cărţi, s-ar putea ca, la sfârşit, să ne trezim în cu totul alt punct decât eram înainte de a o fi deschis Speranţa autorului este că, la capătul acestui exerciţiu de lectură, cititorul îi va împărtăşi iluzia: aceea de a fi înţeles 1 Martin Heidegger, Introducere în metafizică, Humanitas, Bucureşti, 1999, pp 198-201 1 Să observăm înainte de toate că ura lui Cain epersonală (Dar se poate altfel?, ne vom grăbi să întrebăm Există oare „ură impersonală“? Vom vedea de îndată în ce fel ) Cain îl cunoaşte pe Abel, iar ura lui îl priveşte 2 Analizat în mod explicit ca desemnare a parţialităţii şi par- tizanatului perspectivelor politice subordonate unor ţeluri propagandistice, termenul de „ideologie“ apare abia în lucrarea lui Karl Mannheim Ideology and Utopia An Introduction to the Sociolog)/ of Knowledge, Harcourt, Brace and World, New York, 1936, trad din germană Louis Wirth şi Edward Shils Aş menţiona, de asemenea, subtila analiză a distincţiei făcute între dictatură şi totalitarism, tocmai pe baza apariţiei elementului „ideologie“, în articolul lui Adrian Oprescu „Dictatură şi totalitarism“, revista 22, nr 50, 20-27 decembrie, anul II, 1991, şi nr 51, 28 decembrie- 2 ianuarie, anul III, 1992 1 Vasili Grossman, Panta rhei, Humanitas, Bucureşti, 2007, p 143 (trad, din rusă de Janina Ianoşi) 1 Julien Benda, op cit , p 60 Citatele pe care le dau în continuare provin toate din capitolul III al cărţii lui Benda, intitulat „Cărturarii Trădarea cărturarilor“, pp 61-165, şi, pentru a nu încărca textul, nu voi da de fiecare dată trimiterea la pagină 1 Omul ca „lucrul cel mai cumplit“ (to deinâtaton) din câte există, descris ca atare într-un vers al Antigonei lui Sofocle, a făcut obiectul unei analize faimoase a lui Heidegger (vezi Introducere în metafizică, Humanitas, Bucureşti, 1999, pp 198-201) O analiză a lui deinân se află şi în paginile acestei cărţi (vezi supra, pp 23-26) Aus den Anfangen der Psychoanalyse: Briefe an Wilhelm Fliess; Abhandlungen und Notizen aus den Jahren 1887-1902 / Sig- mund Freud - Korrigierter Nachdr - Frankfurt am Main: S Fischer, 1975 Capitolul despre Befriedigungserlebnis ocupă paginile 324-326 din ediţia originală In Interpretarea visului, termenul Befriedigungserlebnis apare la pagina 571 din ediţia Sigmund Freud, Gesammelte Werke, Bd II/III Die Traumdeutung Uber den Traum, Fischer Taschenbuch Verlag, Frankfurt am Main, 1999 Vezi, ca termeni învecinaţi, în acelaşi volum, şi Er- satzbefriedigung şi Triebverzicht vezi Martin Heidegger, capitolul „Platons Phaidros: Schönheit und Wahrheit in einem beglückenden Zwiespalt“ (Dialogul Phaidros- frumuseţea şi adevărul într-o dezbinare fericită), din lucrarea Nietzsche, vol I, Neske, Pfullingen, 1961, pp 221—231 1 Am primit sugestia acestei paralele de la Andrei Pleşu, într-o discuţie particulară Ea a fost apoi explicit reluată într-un dialog televizat de la Realitatea TV, pe tema darului, avut în ajunul Crăciunului 2006 1 Vezi şi comentariul meu la interpretarea Epistolei făcută de Heidegger, în Martin Heidegger, Fiinţă şi timp, Humanitas, Bucureşti, 2003, pp 619-620 1 Pentru „gesturile fondatoare“ şi contribuţia lor la crearea 1 Publicate în Scrisori, ed cit , pp 23-28 1 Elisabeth Young-Bruehl, Hannah Arendt (traducerea franceză la Calmann-Levy, 1999), citată de Laure Adler, op cit , p 30 1 Vezi scrisoarea din 13 mai 1925 o mărturie publică, în faţa lui Dumnezeu şi a creştinătăţii, a iubirii lor tragice Scrisorile lui Heidegger şi ale Hannei Arendt vor rămâne în domeniul privat, fie că vor fi publicate sau nu “ 4 Vezi Martin Heidegger, Repere pe drumul gândirii(trad din germană de Thomas Kleininger şi Gabriel Liiceanu), Editura Politică, Bucureşti, 1988, pp 334-335 1 Vezi Scrisori, ed cit , p 87 1 Vezi şi Kierkegaard, op cit , p 110: „A înşela o fată promiţând că o iei de nevastă ţine de o artă rudimentară şi dacă ai josnicia să recurgi la acest procedeu asta nu înseamnă nici o clipă că lucrul ţine de talia unui Don Juan “ 1 Alexandru Dragomir, Crase banalităţi metafizice, Prelegeri reconstruite de Gabriel Liiceanu şi Cătălin Partenie, Humanitas, Bucureşti, 2004, p 24 şi urm 2 Revenirea la modelul intim al înţelegerii originare „Formarea “ (Bildung) şi elita culturală Există în limba germană un cuvânt care ne ajută să înţelegem funcţiile culturii până la capăt Cuvântul acesta este Bildung El înseamnă „formaţie“ sau, mai clar spus, 